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2li benevoli Cettori. 


Un libro che per qualche tempo vi lolrja alle 
miserie dei tempi attuali , poco su poco giù ornai 
comuni a tutti, che vi ricrei lo spirilo e vi muova 
al sorriso le labbra diradando dal volto le rughe 
d' un malumore eterno , non è al giorno d‘ oggi , 
o lettori carissimi, tin vero giojello ? 

E questo libro è appunto quel desso in carne ed 
ossa. Leggetelo dunque e buon prò vi faccia. 

L’ Editore. 
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SCENE 

DELLA VITA D’ARTISTA 




CAPÌTOLO I, 


•'COME S’ INSTITI!!’ IL CENACOLO DELLE BOEME *. 


Ecco come il caso, che gli scettici chiamano /'no- 
mo d’ affari di Dio, mise in contatto le persone la 
cui fraterna associazione doveva formare più tardi 
il cenacolo di questa frazione della Boemia , che 
1’ autore di questo libro tenta di far conoscere al 
pubblico. 

Una mattina , — era 1’ 8 aprile — Alessandro 
Schaunard, il quale coltivava le due arti liberali della 

• r. 

\ A Paruri &v chiama Bohemi nil <\irc\o iiejll artisti, sla 
la classi presa In qenrn il coloro chi non provveduti il for- 
tuna, ma il spirilo i il talento vivono a caso spendendo In 
un giorno gnaulo (jualaejnarono In nn anno, sla Vnomo, Indi- 
vidualmente chi non possuii nulla t chi vivi spensieratamen- 
te. l\ titolo il Bohèmi non Implica nulla eli o^tnslvo, perche, 
Vonort, la ^ranchma, la cordialità ni sono II \oniamtnto. 
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pittura e della musica , fu sgarbatamente risve- 
gliato da un do diesis di un gallo del vicinato, che 
gli serviva di orologio. 

— Perbacco! gridò Schaunard, il mio orologio a 
piume corre : non è possibile che questa mattina sia 
già oggi. 

Così dicendo balzò precipitosamente fuori d’ un 
mobile di sua industre invenzione, il quale rappre- 
sentando un letto la notte ( parte eh’ esso rappre- 
sentava assai male ) teneva luogo, il giorno, di tut- 
ti gli altri mobili assenti, in causa dell’ intenso freddo 
dell’ inverno precedente j era una specie di mobile 
Omnibus. 

Per garantirsi dai morsi di una brezza mattutina 
assai fresca, Schaunard infilò più che di fretta una I 
sottana di raso color di rosa sparsa di stelle , la 
quale gli serviva di veste da camera. Quest’orpello 
era stato dimenticato in casa dell’ artista una notte 
di ballo in maschera da una Camelia la quale aveva 
commesso la pazzia di lasciarsi accalappiare dalle 
fallaci promesse di Schaunard , che mascherato da 
Marchese di Mondor faceva cantare nelle sue tasche 
i suoni seduttori di una dozzina di scudi , moneta 
di fantasia, fabbricata a taglio secco con una foglia 
di rame, e ch’ egli aveva preso a prestito in un 
magazzino d’ un teatro. 

Quando 1’ Artista ebbe fatta la sua toletta di ca- 
sa, aperse la finestra. Un raggio di sole, simile ad 
una freccia di luce invase la camera e costrinse l'ar- 
tista a spalancare gli occhi ancora velati dalla neb- 
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bia del mattino. Suonavano in quel momento le 
cinque ore ad un campanile. 

— É 1’ aurora in persona, mormorò Schaunard ; 
è sorprendente ! Ma, soggiunse egli consultando un 
almanacco appeso al muro, ad ogni modo v* è uno 
sbaglio. Le indicazioni delle scienze affermano che 
a quest’epoca dell'anno il sole non deve levarsi che* 
a cinque ore e mezzo: sono le cinque soltanto ed 
ed egli è in piedi ! ! Zelo colpevole ! Quest’astro ha 
torto. Disporò una querela all’ uffieio della longitu- 
dine; bisognerebbe per altro, aggiunse egli, ch’io 
incominciassi a darmi un pò di pensiero. Oggi è 
ben il domani di jeri, e siccome jeri era il 7, oggi 
dovrebbe essere l'8 a meno che Saturno non cam- 
mini all' indietro. — Se io presto fede ai discorsi 
di questa cartaccia , diceva Schaunard andando a 
rileggere una forinola di congedo giudiziale incol- 
lata sul muro, è oggi a mezzo giorno preciso ch’io 
debbo lasciar liberi questi locali e contare nelle 
mani del Sig. Bernard mio padrone di casa una 
somma di 75 franchi per tre mesi di fitto scaduto 
e ch'egli reclama con una pessima scrittura. — 
Avevo sperato, come sempre, che il caso si sarebbe 
incaricato di liquidare questa pendenza , ma pare 
ch’egli non ne abbia avuto il tempo. — Basta ho 
ancora sei ore a mia disposizione ... chi sà se im- 
piegandole bene .... Eh andiamo , andiamo . . . ag- 
giungeva Schaunard. 

Egli si disponeva a mettersi un paletot, la cui stof- 
fa in origine a lunghi peli era afflitta da una pro- 
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fonda calvizie , allorché tutt’ ad un tratto si mise 
ad eseguire nelle sue camere un passo coreografico 
di sua composizione, il quale nei halli pubblici gli 
aveva spesso meritato gli onori della gendarmeria. 

— Tò, tò. . . gridava egli; è strano come l’aria 
del mattino ci fa spuntar delle idee ! Credo di es- 
sere sulle traccie della mia aria .... Vediamo. 

E Schauuard mezzo vestito andò a sedersi da- 
vanti il suo cembalo. Dopo aver svegliato l' istru- 
mento col mezzo di un tempestoso parto di accor- 
di, egli incominciò, sempre parlando fra sé. a per- 
seguitare sulla tastiera la frase melodica ch J egli 
cercava da sì gran tempo. 

— Do, sol, mi, do, la, si, do, re, boom, boom, 
fa, re, mi, re ahi, ahi, è falso come Giuda que- 
sto re, disse Schaunard battendo con rabbia sulla 
nota dal dubbio suono. Vediamo il minore.... Que- 
sto deve abilmente dipingere l’ affanno di una don- 
zella che sfoglia una margherita bianca in un Iago 
azzurro. — Ecco qui un’ idea che non è minore . . . 
d’età. — Basta, dal momento che è di moda e dal 
momento che non si troverebbe un’ editore che osi 
pubblicare una romanza dove non ci sia un Iago 
bleu .... bisogna rassegnarsi .... Do, sol, mi, do, 
la, si, do, re . . . non ne sono malcol lento, — que- 
sta frase dà abbastanza bene l’idea di una marghe- 
ritina, e soprattutto a coloro che sono profondi in 
botanica. — La, si, do, re, birbante di re, va ! — 
Adesso per far ben capire il lago azzurro ci vorreb- 
be qualche cosa d’ umido, d’ azzurrino, di chiaro di 
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luna, perchè la luna c’ eptra anch’essa . . . . Tò, tò, 
ma cosa vi dico io ? — viene, viene, — non dimen- 
tichiamo il cigno — fa, mi, la, sol, continuava 
Schaunard facendo gorgogliare le note cristalline 
dell’ ottava bassa — Manca i’ addio della donzella , 
che si decide a gettarsi nel lago azzurro, per rag- 
giungere il suo diletto sepolto sotto la nave. Questo 
intreccio non è chiaro , non è interessante — Ci 
vorrebbe qualche cosa di tenero , di melanconico ... 
viene, viene... Ecco qui una dozzina di battute che 
piangono come tante Maddalene — il cor si spac- 
ca!... Brr, brr, fece Schaunard rabbrividendo nella 
sua sottana sparsa di stelle , se si potesse spaccar 
della legna ! Nella mia alcova c’ è una trave che mi 
incomoda assai quand’ho gente... a pranzo] ac- 
cenderei con essa un po’ di fuoco ... la, la ... re .. . 
mi, poiché sento che l’ ispirazione m’ arriva avvilup- 
pata in un raffreddore ... Ah bah , tanto peggio . . . 
Continuiamo ad annegare la mite ragazza .... 

E mentre le dita tormentavano la tastiera palpi- 
tante, Schaunard coll’occhio acceso, l’orecchio teso 
correva dietro la sua melodia, la quale, simile ad 
un fuggente silfo, caracollava in mezzo alla nebbia 
sonora, che le vibrazioni del cembalo sembravano 
sviluppare nella camera. 

— Vediamo adesso, riprendeva Schaunard, come 
la mia musica inbrocca la parte del mio poeta. 

E con una voce molto fessa e antipatica egli can- 
terellò questo frammento di poesia , usato special- 
mente nelle opere semi serie e nelle leggende 
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La bionda vergine 
Al del stellato 
Alza spogliandosi 
Un guardo alato 
E in l’onda cenila 
Del lago argenteo . . . 


— Come ? Come, errore ? sciamò Schaunard inva- 
so da un giusto sdegno: l'onde azzurre d’un lago 
d’ argento ì Di questo qui, per esempio, non m'ero 
ancora accorto ... È però troppo romantico in fin 
dei conti ... questo poeta è un idiota; egli non ha 
mai veduto nè argento , nè laghi — Del resto la 
sua ballata è stupida e il metro dei suoi versi mi 
incomoda per la mia musica. D’ora in poi compor- 
rò io stesso i miei poemi, e non più tardi che ades- 
so, subito ; giacché souo in vena mi fabbricherò 
un abbozzo di strofe per adattarvi le mie melodie. 

E Schaunard prendendosi la testa fra le mani 
prese l' attitudine del mortale che ha delle relazioni 
colle Muse. Dopo alcuni minuti passati in questo 
sacro concubinaggio egli mise al mondo una di 
quelle deformità che i fabbricatori di libretti chia- 
mano a ragione Mostri , che essi improvvisano ab- 
bastanza facilmente per servire di canevaccio prov- 
visorio all’ inspirazione del compositore. 

Il Mostro di Schaunard però aveva il senso co- 
mune ed esprimeva con bastante chiarezza l’inquie- 
tudine svegliata nel suo spirito dal brutale arrivo 
di questa data — 1’ 8 aprile. — 
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liceo un campione di quelle strofe : 

Fan otto ed otto sedici , 

Sei metto e porto l’unoj 

Felice felicissimo 

Sarei se qualcheduno 

A me volesse offrire 

Un’ottocento lire 

Per poi con tutto il comodo 

I debiti pagar. 

Ritornello. 

£ allora che il quadrante 
Del Cielo segnerà 
Dodici meno un quarto 

II mio signor . . . Bernardo 
L' affitto piglierà. 

— Diavolo ! disse Schaunard rileggendo la sua 
composizione — ecco qui delle rime che non sono 
delle migliori — Quarto e Bernardo — ma non ho 
tempo di limarle — Vediamo un pò come le note 
si maritano colle sillabe. 

E con quell’ orribile voce che gli era particolare 
egli ricominciò 1* esecuzione della sua romanza. Sod- 
disfatto del risultato Schaunard se ne felicitò con 
una smorfia sua particolare giubilatoria, la quale, si- 
mile ad un’ accento circonflesso si metteva a cavallo 
sul suo naso ogni qualvolta egli era contento di sè 
stesso. Ma questa beatitudine orgogliosa non durò 
molto. Undici ore suonarono al vicino campanile. 
Ognuno di quei colpi entrava nella camera e vi si 
perdeva in suoni beffardi che sembravano dire al- 
l' infelice Schaunard : Sei tu pronto ? 
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L’artista traballò sulla sua sedia. , 

— Il tempo corre come un cervo , diss’ egli . . . 
Non ho più che tre quarti d’ora per trovare i miei 
75 franchi ed un nuovo alloggio. Io non ne verrò 
mai più a capo; quest’affare appartiene troppo al 
dominio della magìa. Vediamo ... io vi accordo cin- 
que minuti per trovare . . . 

Ed egli discese negli abissi della riflessione te- 
nendosi la testa fra le mani. 

I cinque minuti passarono e Schaunard rialzò la 
testa senza aver trovato una qualche cosa che so- 
migliasse a 75 franchi. 

— Decisamente io non ho che un partito da 
prendere per uscire di qua ed è quello di andar- 
mene naturalmente. 11 tempo è bello , ed il Caso 
mio amico sta forse passeggiando al sole. Bisognerà 
bene eh’ egli mi dia F ospitalità fino a che io trovi 
il modo di liquidarmi col sig. Bernardo. 

Schaunard dopo aver riempite le tasche del suo 
paletot di tutto ciò ch’esse potevano contenere, mise 
in un fazzoletto da naso qualche oggetto di bian- 
cheria ed abbandonò la sua camera , dopo averle 
dato un tenero addio con patetiche parole. 

Ma mentre traversava la corte, il portinajo della 
casa che pareva Io spiasse. Io fermò all’improvviso. 

— Eh, signor Schaunard, sciamò egli barrican- 
dogli il passo, non ci pensate voi ? Oggi è 1’ otto 
corrente. 

— Fan due otto sedici 
Sei metto e porto 1’ uno. . . . 
canterellò Schaunard — non penso ad altro. 
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— Voi, vedete, siete un pò in ritardo pel vo- 
stro sloggio, disse il portinajo , sono undici ore e 
mezzo ed il nuovo inquilino che ha preso la vostra 
camera può arrivare da un momento all’ altro. — 
Bisognerebbe cercare di far presto. 

— In tal caso lasciatemi passare, vado a cercare 
una vettura pei miei mobili. 

— Va benissimo, ma prima di sloggiare c’ è una 
piccola formalità da adempiere. Io ho ordine di non 
lasciarvi portar via un capello se non pagate le 
tre pigioni scadute. Voi siete probabilmente in gra- 
do .... ? 

— Diamine ! .. disse Schaunard facendo un passo 
avanti. 

— In tal caso se voi volete entrare un momento 
nella mia loggia vi darò la vostra ricevuta. 

— La piglierò or ora ritornando. 

— Perchè non la volete subito? 

— Vado dal cambio- valute. Non ho moneta. 

— Ah ah ! riprese 1’ altro inquieto , voi andate 
a prendere della moneta? Allora per farvi piacere 
terrò qui io queirinvolto che avete sotto il braccio 
e che vi incomoda. 

— Signor guardaportone, disse Schaunard con 
dignità, avreste voi forse delle diffidenze? Credete 
voi che io possa portar via i miei mobili in un faz- 
zoletto da naso ? 

— Vi domando perdono, signore, rispose raurai- 
Iiato il portinajo, questa è la mia consegna. Il sig. 
Bernardo mi ha espressamente raccomaudato di non 
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lasciarvi portar via un capello se prima non avete 
pagato. 

— Guardate dunque, disse Schaunard aprendo il 
suo involto , non sono capelli , sono camicie che 
porto alla lavandaja che sta qui accanto al cam- 
biavalute, a venti passi di qui. 

— Allora è un’ altra cosa., disse il portinajo do- 
po aver esaminato il contenuto del pacco. Potrei 
senza indiscrezione domandarvi il vostro nuovo in- 
dirizzo ! 

— Io abito in via di Rivoli, rispose freddamente 
1’ artista, il quale avendo finalmente potuto portare 
i piedi fuori di casa prese il largo addirittura. 

— Via di Rivoli , mormorava il portinajo cac- 
ciandosi le dita nelle narici , è strano che gli ab- 
biano affittato in via di Rivoli senza neppure essere 
venuti a prendere informazioni ; quest’ è strana. . . 
A ogni modo egli non porterà via i suoi mobili 
senza pagare. Basta che 1' altro inquilino non ar- 
rivi per prendere possesso proprio nel momento in 
cui il sig. Schaunard se ne anderà. Questo concorso 
mi farebbe un bell’ affare su per la scala ! 1 — Ah 
diavolo, sciamò tutt’ ad un tratto mettendo la testa 
allo sportello, eccolo qui, proprio lui, il mio nuovo 
inquilino. 

Un giovinotto colla testa coperta d’un cappello 
bianco alla Luigi XIII entrava difatti nel vestibolo, 
seguito da un facchino che pareva non piegasse trop- 
po sotto il peso che portava. 

— Signore , domandò al portinajo che gli era 
andato incontro, è libero il mio appartamento? 




H 

— Non ancora , signore, ma lo sarà a momenti. 
La persona che lo occupa è uscita per prendere 
una vettura da trasportare i mobili. Del resto il 
signore potrebbe pel momento far deporre i suoi 
mobili nella corte. 

— Ho paura che piova , rispose il giovanotto 
masticando tranquillamente un mazzetto di viole , 
che teneva tra i denti , il mio mobilio potrebbe 
guastarsi. Facchino, diss' egli all' uomo eh’ era re- 
stato là dietro a lui con in ispalla un fascio d’og- 
getti di cui il portinajo non sapeva spiegare la na- 
tura, posate tutto ciò sotto il vestibolo e ritornate 
al mio vecchio alloggio a prendere il resto dei mo- 
bili preziosi e degli oggetti d’ arte. 

. 11 facchino accomodò lungo il muro diverse irn- 
[ttóinate dell'altezza di sei o sette piedi, le imposte 
delle quali ripiegate le une sulle altre sembrava 
potessero spiegarsi a piacere. 

— Guardate, disse il giovinotto al facchino a- 
prendo a metà una delle imposte e facendogli ve- 
dere uno strappo fatto nella tela, ecco qui una dis- 
grazia — - voi m' avete spezzato il mio specchio di 
Venezia — procurate d' essere più attento nel vo- 
stro secondo viaggio — abbiate cura soprattutto 
della mia biblioteca. 

— Che diavolo vuol egli dire col suo specchio 
di Venezia ? borbottava il portinajo girando intorno 
alle impennate appoggiate al muro ; io non vedo 
specchi... è uno scherzo di certo... io non vedo che 
un paravento — basta, vedremo cosa arriverà col 
secondo viaggio. 
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— Ma quand'è che il vostro inquilino mi lascerà 
la camera libera ? É mezzogiorno e mezzo ed io 
vorrei prendere possesso del mio alloggio , disse il 
giovanotto. 

— Oh non credo che possa tardare molto, rispose 
il portinajo ; del resto non è un gran male dal mo- 
mento che i vostri mobili non sono ancora arrivati 
— ed il portinajo appoggiava colla intonazione della 
voce su quest’ ultima frase. 

Il giovinotto stava per rispondere quando un 
dragone di servizio entrò a cavallo nella corte. 

— Il sig. Bernard domandò egli tirando fuori 
una lettera dal suo portafogli di pelle che gli bat- 
teva i fianchi. . . ■ 

— Sta qui, rispose il portinajo. 

— Ecco una lettera per lui, rispose il dragone, 
datemene ricevuta , ed egli porse al portinajo un 
bollettino di dispacci, che egli andò a firmare nella 
sua loggia. 

— Vi domando scusa di lasciarvi solo , disse il 
portinajo al giovane che passeggiava con impazien- 
za nella corte : ho qui una lettera del ministero 
pel sig. Bernard, mio padrone di casa , e vado di 
sopra a portargliela. 

Quando il portinajo entrò, il sig. Bernard stava 
radendosi la barba. 

— Cosa volete, Durand? 

— Signore, rispose costui sollevando il suo ber- 
retto, è un dragone che portò questa faccende per 
voi; — arriva dal Ministero. 
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Ed egli porse a M. Bernard la lettera il cui in- 
volucro era bollato col suggello del Ministero della 
guerra. 

— Oh mio Dio! sciamò il sig. Bernard sì com- 
mosso che arrischiò di tagliarsi col rasojo che ave- 
va in mano ; dal Ministero della guerra ! — Sono 
certo che è la mia nomina al grado di cavaliere 
della legion d’ onore che domando da tanto tempo 

— sì rende finalmente giustizia alla mia buona te- 
nuta — Prendete., Durand, disse egli frugando nel 
taschino del suo gilet , eccovi uno scudo per bere 
alla mia salute. Ah! non ho in tasca la mia borsa 

— aspettate, ve lo darò a momenti. 

11 portinajo fu tanto confuso da questo accesso 
di generosità fulminante, alla quale il suo padrone 
non 1’ aveva assuefatto, che si ripose il berretto in 
testa. 

11 sig. Bernard , il quale in un altro momento 
avrebbe severamente biasimala questa infrazione alle 
leggi della gerarchia sociale , non se ne accorse. 
Egli si pose gli occhiali , ruppe il suggello colla 
rispettosa emozione di un Visir che riceve un fir- 
mano del Sultano ed incominciò la lettura del di- 
spaccio. 

Alle prime righe una spaventevole smorfia trac- 
ciò delle pieghe cremisine nel lardo delle sue gote 
monastiche ed i suoi occhietti lanciarono scintille 
tali da mettere il fuoco alle ciocche della sua pai- 
rucca a cespugli. Insomma tutti i suoi lineamenti 
erano tanto sconvolti che si sarebbe detto essere 
la sua faccia in preda ad un terremoto. 
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Ecco qui qual’ era il contenuto del messaggio 
scritto su carta intestata dal ministero della guer- 
ra e portato a spron battuto da un dragone, del 
quale dispaccio Ourand aveva rilasciato ricevuta al 
governo : 

» Mio signore e padrone di casa. La buona crean- 
» za, la quale , se si presta fede alla mitologia, è 
» T avola delle belle maniere , m’ obbliga a farvi 
» sapere che io mi trovo nella crudele necessità di 
» non poter adempiere V usanza che si ha di pa- 
» gare il fitto , soprattutto quando si è debitore. 
» Ho accarezzate fino a stamattina le speranze di 
» poter festeggiare un si bel giorno , pagando le 
» tre quietanze della mia pigione — Chimere ! illu- 
» sioni ! ! utopie ! — Mentre io dormiva sul guan- 
» ciale della sicurezza, la disetta (in greco anankt) 

• mandava disperse le mie speranze. — Le rimesse 
» sulle quali io calcolava — Dio ! come il com- 
» mercio c arenato ! — non si sono verificate — 
» e non ho ancora potuto incassare che tre soli 
» franchi sulle ragguardevoli somme che debbo ri- 
» cevcre; tre fianchi che mi furono prestati, e che 

• io non vi offro. Giorni migliori spunteranno per 
» la nostra bella Francia e per me, — non dubi- 
» tatene. Signore! Appena essi brilleranno io mi 
» metterò le ali per venire ad avvertirvene e riti- 
» rare dal vostro stabile gli oggetti preziosi che vi 
» ho lasciati, e che io metto sotto la protezione 
» vostra e della legge, la quale vi proibisce di ven- 
> darli prima che sia scorso un auuo. Ye lo dico 
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» pel caso che voi voleste tentarne il commercio 
» per rientrare nella somma per la quale siete ac- 
» ereditato sul registro della mia probità. Vi rac- 
» comando in modo speciale il mio piano-forte e 
» la grande cornice nella quale si trovano sessanta 
» ciocche di capelli i cui differenti colori percor- 
» rono tutta la scala delle tinte capillari e che 

• furono involati dallo scalpello d’ Amore sul capo 
» delle Grazie. 

» Voi potete perciò , mio signore e padrone di 
» casa, disporre del tetto sotto il quale ho abitato. 
» lo ve ne accordo il mio permesso qui in calce, 

* rivestito del mio suggello. 

Alessandro Schamard. 

Quando il sig. Bernard ebbe letta questa epistola 
che I’ artista avea scritto nell’ uffizio d’ un suo a- 
mico impiegato al Ministero della guerra , egli la 
sciupò sdegnoso , e vedendo il padre Durand che 
aspettava la promessa gratificazione, gli domandò 
sgarbato cosa faceva li. 

— Io ?.... aspetto, signore. 

Cosa? 

— Ma.... la generosità che ella ... a motivo della 
buona notizia.... balbettò il portinajo. 

— Uscite. — Come ? briccone ! voi state alla mia 
presenza col berretto in testa? 

— Ma, signore.... 

— Andiamo, non rispondete; uscite! nò... aspet- 
tate... — Noi saliremo nella camera di questo bir- 
bante d’ artista, che sloggia senza pagarmi. 
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— Come? disse il portinajo, il sig. Sehaunard! 

— Si , seguitò il padrone il cui furore andava 
aumentando, e se egli ha portato via la più piccola 
cosa io vi scaccio, capite? vi scaccio!.... 

— Questo è impossibile , mormorava il povero 
portinajo. Il sig. Sehaunard non ha sloggiato , egli 
è andato a far cambiare per pagarvi ed a prende- 
re una vettura per trasportare i suoi mobili ... 

— Trasportare i suoi mobili!... esclamò il sig. 
Bernard ; son certo che lo sta facendo ; egli vi ha 
teso una trappola per farvi abbandonare la vostra 
portinaria e fare il suo colpo, imbecille che siete! 

— Oh Dio ! imbecille che sono ! gridò il padre 
Durand tremante davanti l'olimpica ira del suo su- 
periore che lo trascinava per la scala. 

Appena posero piede nella corte il portinajo fu 
apostrofato dal giovinotto del cappello bianco : 

— Ebbene , portinajo ? Non mi mettete voi in 
possesso del mio domicilio: è o non è oggi 1’ 8 apri- 
le? è qui o nò che io ho affittato? Vi ho io dato 
o nò la buona mano, si, o nò ? 

— Scusatemi, signore, scusatemi, disse il padro- 
ne; sono da voi. Durand, aggiunse egli volgendosi 
al portinajo, risponderò io al signore. Correte las- 
sù , quel birbone di Sehaunard è rientrato senza 
fallo per far fagotto e se voi lo sorprendete, chiu- 
detelo in camera ,e venite giù a chiamar la forza. 
Il Padre Durand scomparve su per le scale. 

— Vi domando perdono, signore , disse il padro- 
ne, facendo un' inchino al giovane che era rimasto 
solo; a chi ho l’onore di parlare? 
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— Signore, io sono il vostro nuovo inquilino; 
ho preso in affitto in questa casa una camera al 
sesto piano , ed incomincio a perdere la pazienza 
vedendo che 1’ alloggio non è libero. 

— Voi mi vedete tutto mortificato o signore, ri- 
spose al signor Bernard: è sorta una difficoltà fra 
me ed uno de’ miei inquilini, quello che -voi dovete 
rimpiazzare. 

— Signor padrone, gridò il padre Durand da 
una finestra posta all’ ultimo piano della casa ; il si- 
gnor Schaunard non c'è, ma la sua stanza è qui . . . 
Bestia ch’io sono! voglio dire ch’egli non ha por- 
tato via nulla , neppure un capello , signore . . . 

— Va bene: scendete: rispose il signor Bernard; 
Dio mio, aggiungeva rivolto al giovinotto, abbiate 
un momento di sofferenza, ve ne prego. Il porli- 
najo porterà in cantina i mobili che stanno nella 
camera del mio inquilino insolvibile e fra una mez- 
z’ ora voi potrete prenderne possesso : d J altronde 
i vostri mobili non sono ancora arrivati. 

— Vi domando scusa, signore ; rispose tranquil- 
lamente il giovane. 

Il signor Bernard si guardò intorno e non vide 
altri che il gran paravento che aveva già inquie- 
tato il portinajo. 

— Come? vi domando scusa ?.. .come? mormo- 
rò, ma... io non vedo nulla. 

— Ecco , rispose il giovane . . . spiegando le im- 
poste dell’ impannata ed offrendo alla vista dell’ e- 
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statico padrone di casa un magnifico interno di pa- 
lazzo con colonne di diaspro a bassi-rilievi. 

— Ma i vostri mobili ?... 

— Eccoli qui , rispose il giovane indicando la sun- 
tuosa mobilia che si vedeva dipinta nel palazzo, da 
lui allora allora comperato ad un’asta pubblica do- 
ve si vendevano le decorazioni di un teatro di so- 
cietà. 

— Signore , disse il padrone ; voglio credere che 
voi avrete dei mobili migliori di questi. 

— Come? ma questi sono dei veri mobili di Bou- 
le . . . . 

— Voi capite bene che io voglio una garanzia 
pei miei fitti. 

— Bagatella ! ! un palazzo non vi basta per ri- 
spondervi della pigione d’ una soffitta? 

— Nò, signore; io voglio dei mobili, de’ veri mo- 
bili di legno e non della carta impiastrata. 

— Ahimè , signor mio, nè 1’ oro , nè il mògano 
non ci fanno felici , disse un' antico — e poi io non 
posso soffrirli; il mògano è un legno troppo co- 
mune; tutti ne hanno. 

— Ma alla fin dei conti voi avrete bene dei mo- 
bili, qualunque essi sieno. 

— No ; essi occupano troppo spazio negli appar- 
tamenti: dal momento che si hanno delle sedie non 
si sà più dove sedere. 

— Ma ad ogni modo voi avrete un letto! Su 
qual cosa vi riposate voi ? 

— Io , io riposo sulla Provvidenza , signore. 
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— Mille scuse, signore, un'ultima domanda, dis- 
se il signor Bernard , la vostra professione di gra- 
zia ? 

In quei momento il facchino del giovane entrava 
nella corte di ritorno dal suo secondo viaggio. Fra 
gli oggetti ch’egli portava in ispalla si notava un 
cavalletto. 

— Ah! signore! gridò il padre Durand spaven- 
tato e mostrando al padrone il cavalletto : è un 
pittore ! ! ! ! 

— Un artista ; ne ero certo — esclamò il padre 
Bernard, ed i capelli della sua parrucca quasi si driz- 
zarono colpiti da terrore — un pittore ! ! ! Ma voi 
dunque non avete prese informazioni su questo si- 
gnore , diss’egli dirigendosi al portinajo. Voi non 
sapevate dunque ciò ch’egli faceva? 

— Diancine ! rispose il poveruomo, egli mi aveva 
dato cinque franchi di buonamanoj potevo io sup- 
porre .... 

— Quando avrete finito, disse il giovane. 

— Signore, replicò il signor Bernard inforcando 
i suoi occhiali sul naso, dal momento che non ave- 
te mobili, voi non potete alloggiare qui. La legge 
autorizza a rifiutare un inquilino che non ha ga- 
ranzia. 

— E la mia parola ? . disse dignitosamente 

E artista. 

— Essa non vale dei mobili ; ; . voi potete cercare 
altrove un’ alloggio — Durand vi restituirà la buo- 
namano che gli avete dato. 
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— Ah! disse il portinajo stupefatto; l’ho già 
portata alla cassa di risparmio. 

— Ma, signore, rispose il giovane, io non posso 
in un momento trovarmi un nuovo alloggio. Datemi 
1’ ospitalità almeno per un giorno» 

— Andate all’ albergo, rispose il signor Bernard. 
A proposito, soggiunse tosto per una subitanea ri- 
flessione ; se volete io vi affitterò coi mobili la ca- 
mera che voi dovevate occupare , dove si trovano 
quelli del mio inquilino insolvibile. Però voi sapete 
che in questo genere di locazione la pigione si pa- 
ga anticipata. 

— Si tratta di sapere quanto mi farete pagare 
per quella tana , disse 1* artista costretto a rasse- 
gnarsi. 

— L’ alloggio è assai pulito ; mi darete 25 fran- 
chi al mese, grazie alle circostanze ... Si paga an- 
ticipato. 

— L’ avete già detto : quella frase li non me- 
rita T onore del bis, disse il giovane frugando nelle 
tasche. — Avete da rendermi su d' un viglietto di 
500 franchi? 

— Eh?... disse il padrone stupefatto, cosa? 

— Per bacco! — la metà di mille; che c’è di 
straordinario? Non ne avete mai visti? aggiunse 
1’ artista facendo passare il viglietto di banca sotto 
gli occhi del padrone e del portinajo i quali a tal 
vista parvero perder l’equilibrio. 

— Vado a prendervi il resto, riprese rispettosa- 
mente il signor Bernard. Non riterrò che 20 fran- 
chi, perchè Durand vi restituirà la buona mano. 
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— Gliela lascio, disse l’ artista, a condizione che 
tutte le mattine voi verrete a dirmi il giorno e le 
date del mese, il quarto della luna, il tempo che 
farà e le forme di governo sotto la quale vivre- 
mo. 

— Ah, signore, sciamò Durand descrivendo una 
curva di novanta gradi. 

— Va bene , brav’ uomo ; voi sarete il mio al- 
manacco. — Intanto ajutate il mio facchino a por- 
tare le mie cose in camera. 

— Signore, disse il padrone, vi mando subito la 
ricevuta. 

La stessa sera il nuovo inquilino del signor Ber- 
nard, il pittore Marcello, era installato nell’ alloggio 
del fuggitivo Schaunard trasformato in palazzo. 

In questo frattempo il detto Schaunard correva 
Parigi battendo quella ch J egli chiamava la generale 
della moneta. 

Schaunard aveva elevato l’ imprestilo alla altezza 
di una scienza. — Prevedendo il caso in cui egli 
avrebbe dovuto opprimere qualche straniero egli 
aveva imparato a domandare cinque franchi in pre- 
stito in tutte le lingue del globo. Egli aveva stu- 
diato a fondo tutte le furberie che adopera il me- 
tallo per sfuggire chi lo cerca; egli conosceva le 
epoche in cui le acque sono basse ed alte , assai 
meglio di quello che un pilota conosce le ore della 
marea, cioè egli sapeva a memoria i giorni in cui 
i suoi amici e le sue conoscenze avevano l’abitudi- 
ne di ricevere del denaro. C’erano perciò delle ca- 
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se nelle quali vedendolo entrare la mattina non si 
diceva già : ecco qui il signor Schaunard , — ma 
si diceva invece — ecco qui il primo o il 45 -del 
mese. — Per facilitare e nello stesso tempo livel- 
lare questa specie di decima ch'egli prelevava quan- 
do le circostanze 1’ obbligavano., Schaunard aveva 
compilato un quadro alfabetico per ordine di quar- 
tieri e di circondar», nel qual quadro, si trovavano 
lutti i nomi dei suoi amici e delle sue conoscenze. 
Accanto a ciascun nome stavano scritto il maximum 
della somma che si poteva domandare relativa- 
mente allo stato di fortuna, le epoche in cui erano 
in fondi, 1’ ora dei pasti delle case e le distinte dei 
piatti che generalmente vi si trovavano. Oltre que- 
sto quadro Schaunard aveva un piccolo registro 
perfettameute in ordine sul quale annotava le som- 
me che gli venivano prestate fino alle più piccole 
frazioni perchè egli non voleva indebitarsi al di là 
di una certa somma che stava ancora sulla punta 
della penna di un zio di Normandia del quale egli 
doveva essere 1’ erede. Quando Schaunard doveva 
20 franchi a qualcuno egli chiudeva il suo conto 
e lo rimborsava integralmente in una volta sola a 
Costo di farsi prestare da coloro ai quali doveva 
meno, per pagarlo. In questo modo egli si mante- 
neva sempre sulla piazza un certo credito che chia- 
mava il suo debito fluttuante. 

Siccome poi si sapeva ch'egli aveva l’abitudine 
di restituire appena glielo permettevano le sue ri- 
sorse personali, tutti gli rendevano servigio quando 
appena lo potevano. * 
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Ma, dalle undici ore del mattino, dacché era par- 
tito da casa sua per metter insieme i settantacin- 
que franchi necesarii, egli non aveva ancor potuto 
raggranellare che un piccolo scudo dovuto alla col- 
laborazione della lettera RI. V. ed R. della famosa 
sua lista : tutto il resto dell’ alfabeto, che come lui 
aveva il fitto da pagare , lo aveva respinto con un 
A'ou farsi luogo. 

A sei ore un violento appetito suonò nel suo 
ventricolo le campane del pranzo j egli si trovava 
allora alla porta Du Maine dove alloggiava la let- 
tera U al cui desco egli aveva il suo tovagliuolo , 
quando c’ erano tovaglioli. 

— Dove andate, signore, gli domandò il porti- 
najo fermandolo al varco. 

— Dal signor U.... rispose 1’ artista. 

— Non c’è. 

— E le sue signore? 

— Neppure ; essi mi hanno incaricato di dire ad 
un loro amico che doveva venire stassera che 
erano andati a pranzo fuori ; di fatti se siete voi 
la persona eh’ essi aspettavano ecco qui l’indirizzo 
che mi lasciarono ; ed il portinajo diede a Schau- 
nard un pezzo di carta sulla quale il suo amico 
U.... aveva scritto : « Siamo andati a pranzo da 
Schaunard in via.... N. vieni a trovarci. > 

Va benissimo , disse l’artista andandosene; — 
quando il caso se ne immischia fià delle opere bniTe 
curiose. 

Schaunard si ricordò allora che si trovava a 
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due passi da uua pìccola osteria dove egli si era 
refiziato due o Ire volte a buon mercato. Si di- 
resse dunque a quello stabilimento che si trovava 
sulla strada du Maine, e che nella bassa boemia 
era conosciuto sotto il nome di Madre Cadet. Era 
una taverna mangiarne la cui clientela ordinaria 
era composta dei carrettieri della strada di Orléans, 
dalle cantanti del teatro del Monl-parnasse 1 e dei 
primi amorosi del Bobino. 

Durante la bella stagione i letterati inediti , e 
scribaccini delle gazzette misteriose e gli Sgorbiini 
dei molti studii di pittore che si trovano presso il 
Luxembourg vanno in coro a pranzo da Mamma 
Cadet celebre per le sue fricassèe , pel suo salls - 
craul autentico, e pel suo vinetto bianco che puzza 
di pietra focaja. 

Schaunard andò a mettersi sotto i boschetti, ( si 
chiama così in quel luogo il fogliame di due o tre 
piante rachitiche col quale si compose una specie 
di volta alla verzura malaticcia. ) 

— Parola d’ onore, tanto peggio , diceva Schau- 
nard fra sè , bando alia malinconia : mi regalerò 
un convito di Baldassarre. 

E senza dire nè un nè due comandò una zuppa, 
una piccola di saltz-craut e due piccole di fricas- 
sèe. Egli aveva notato che dividendo una porzione 
si guadagnava almeno un quarto sul totale. 

Gli ordini d’ un tal pranzò attirarono su di lui 

\ Dui \tatri ài quinto o w»V ordirvi ipo&ti \uori ài città . 
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gli sguardi di una giovane vestita di bianco, pet- 
tinata a fiori d’ arancio e calzata di scarpe da ballo. 
Un velo trasparente svolazzava sulle di lei spalle, 
che avrebbero fatto meglio a conservare V incognito. 

Era una cantante del teatro Mont-purnasse le cui 
quinte vengono a far capo nella cucina della Mamma 
Gadet. Ella era venuta a pranzare durante un’in- 
termezzo della Lucia e chiudeva in quel momento , 
prendendo il caffè , il suo pasto composto esclusi- 
vamente di un carciofo all' olio. 

— Due fricassèe ! per bacco ! diss’ ella sottovoce 
alla ragazza che faceva le funzioni di cameriere : è 
un giovinotto che si tratta bene. Quanto vi devo ? 

— Quattro di carciofo , quattro di caffè , e un 
soldo di pane, in tutto nove soldi. 

— Prendete, disse la cantante e se ne andò can- 
tarellando. 

Quando rapita in estasi 
Dal più cocente amore. 

— Tò, tò, tò, ella piglia il la! disse allora un 
personaggio misterioso seduto alla stessa tavola do- 
ve stava Schaunard e mezzo nascosto dietro una 
muraglia di vecchi libracci. 

— Ella lo pigliali mi pare invece ch'ella lo la* 
sci, disse Schaunard. Non ||\può farsi un idea di 
questa gente, diss' egli indicando col dito il piatto 
nel quale Lucia di Lamermoor aveva mangiato il 
suo carciofo : mettere in infusione il suo falsetto nel* 
l’ aceto !... 

— Difatti esso è un acido violento, aggiunse il 
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personaggio che aveva già parlato. La città di Or- 
léans ne fabbrica delle qualità che godono a ragio- 
ne d’ una grande rinomanza. 

Schaunard esaminò attentamente questo quidam 
che gli gettava in tal modo 1’ amo per intavo- 
lare la conversazione. Lo sguardo fisso dei suoi 
grandi occhi azzurri, che parevano sempre in cerca 
di qualche cosa, dava alla sua fisionomia quel ca- 
rattere di beata placidezza che distingue i semina- 
risti. La sua faccia aveva la tinta dell’ avorio vec- 
chio, meno le guancieperò, le quali erano coperte 
d J una sfregazzatura a color ni altone-peslo. La sua 
bocca pareva fosse stata disegnata da uno scolaro 
dei primi printipj al quale avesser dato delle spin- 
te al gomito mentre disegnava. Le labbra , un pò 
rovesciate come quelle della razza mora, lasciavano 
allo scoperto dei denti di cane da caccia, il suo 
mento posava le due sue pieghe su di una cravatta 
bianca, una punta della quale minacciava gli astri 
e 1' altra forava la terra , le sue chiome fuggivano 
in bionde cascate fuori di un cappello ad ale smi- 
suratamente larghe. Portava un paletot color noc- 
ciuola a pellegrina e la stoffa ridotta alla trama 
aveva la scabrosità di una grattugia. Dalle spalan- 
cate tasche di questo paletot\pontavano fascicoli 
di carte e libercoli. Senza occupasi affatto dell’e- 
same di cui egli era 1’ oggetto, egli assaporava un 
sall3-craut guernito, dando spessi segni della sua 
alta soddisfazione. Leggeva mangiando un vecchio 
libraccio che stava aperto dinanzi a lui , sul quale 


✓ 


Digitized by Google 



27 

di lanto in tanto scriveva delle note con un lapis 
th’ egli portava all' orecchio. 

— Ebbene ? gridò tutt’ ad un tratto Scbaunard 
battendo , sul bicchiere col coltello ; e la mia Incas- 
sata? • 

— Signore, rispose la serva accorrendo cou un 
piatto in mano, non ce u’ è più : — questa è l’ul- 
tima e fu già domandata da questo signore, ag- 
giungeva ella posando il piatto in faccia all’ uomo 
dei libri vecchi. 

— Sacra ! ! gridò Schaunard. C’ era tanto 

rammarico in questa esclamazione, che l’uomo dai 
libri vecchi ne fu profondamente tocco. Egli respinse 
la barricata di libri che s’innalzava fra lui e Schau- 
nard e mettendo il piatto fra loro due gli disse coi 
più dolci suoui della sua voce : 

— Signore, oserò io pregarvi di dividere questa 
pietanza con me ? 

— Signore, rispose Schaunard, non vorrei privar- 
vene. • 

— Chè, mi priverete dunque del piacere di ser- 
virvi? 

— Quand’ è cosi, signore ( Schaunard spinse 

avanti il suo piatto. ) 

— Permettetemi di non darvi la testa , disse lo 
straniero. 

— Ah signore, sciamò Schaunard, non soffrirò 
mai.... Ma tirando a sè il suo piatto egli s’ accorse 
che lo straniero gli aveva proprio dato quel pezzo 
che diceva voler tenersi per sè. 
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— Cosa mi viene a contare colle sue gentilezze 
costui ? borbottò Schaunard fra sè. * 

— Se la testa è la parte più nobile dell' uomo, 
essa è la più scipita parte del coniglio , disse lo 
straniero. Perciò vi sono molti che non lo possono 
soffrire. Per me è un altro affare: io l’adoro. 

— In tal caso sono dolentissimo che voi ve ne 
siate privato per me. 

— Come ? vi domando scusa , disse 1’ uomo dai 
libri, la testa 1’ ho tenuta io ! Anzi ebbi l' onore di 
farri osservare, che 

— Permettete; disse Schaunard mettendogli il 
suo piatto sotto il naso. Cos’ è questa qui ? 

— Giusto cielo , che vedo io mai ?! ! — 0 Dei 1 
Un’ altra testa ! ! É un coniglio bicefalo , sciamò Io 
straniero. 

— Bice.... disse Schaunard. 

— falò. — Deriva dal greco. — Difatti il signor 
Buffon, il quale portava dei manichini trinati , cita 
alcuni escmpj di simile singolarità. In fede mia so- 
no contento di aver mangiato un fenomeno. 

In causa di questo incidente la conversazione era 
incominciata davvero. 

Schaunard che non voleva avere il disotto ia 
gentilezze domandò una bottiglia dippiù. L’ uomo 
dei libri ne fece venire un' altra, Schaunard of- 
frì un’ insalata ; l’uomo dei libracci regalò un des- 
sert. — Alle olt'ore di sera c’erano sei bottiglie vuote 
sulla tavola. Chiacchierando sempre e bevendo , la 
confidenza era venuta e li aveva eccitati a farsi l’u* 


Digìlized by Googlt 




59 

l'altro la loro biografìa, talché dopo due ore di com- 
pagnia si conoscevano come se avessero vissuto sem- 
pre assieme. L'uomo dai libri, dopo aver ascoltate 
le confidenze di Schaunard, gli disse eh’ egli aveva 
nome Gustavo Colline, che esercitava la professio- 
ne di filosofo e si guadagnava il pane quotidiano 
dando lezioni di matematica, di scolastica, di bota- 
nica, e di molte altre scienze in ica. 

Il poco eh’ egli guadagnava correndo dietro gli 
acolari lo spendeva comprando libri vecchi. 11 suo 
paletot nocciuola era conosciuto da tutti i rivendi- 
tori di libri usati che stanno all’ aria aperta sul 
quai del ponte della Concordia fino a quello di san 
Michele. Nessuno al mondo sapeva che diavolo egli 
facesse di tutti quei libri, che la vita d’ un uomo 
non avrebbe bastato a leggere j egli poi lo sapeva 
meno d’ ogui altro. Ma questo ticchio aveva preso 
le proporzioni d' una passione ; quand’ egli si riti- 
rava la sera senza portar a casa un nuovo librac- 
cio, egli rifaceva per suo uso il motto di Tito e 
diceva: — Ho perduto la mia giornata. — I suoi 
modi graziosi, e il suo linguaggio, che presentava 
uu mosaico di tutti gli stili, i terribili giuochi di 
parole coi quali smaltava la sua conversazione ave- 
vano sedotto Sclmunard. Egli domandò subito a 
Colline il permesso di aggiungere il suo nome a 
quelli che componevano le famose liste che stavano 
nel portafogli di cui abbiamo parlato. 

Essi uscirono -dallo Stabilimento della Mamma 
Cadet a nove ore di sera, abbastanza brilli entram- 
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bi, e camminando come gente che finisce di con- 
versare colle bottiglie. 

Colline offerse il caffè a Schaunard, e questi ac- 
cettò a condizione di pagare i liquori. Salirono quin- 
di in un caffè della contrada s. Germain 1’ Auxerrois 
che aveva per insegna Momo il Dio dei giuochi e 
del Riso. 

Nel momento eh’ essi vi entravano era impegnata 
una vivissima discussione fra due frequentatori del 
luogo. Uno d’essi era un giovane il cui volto si 
perdeva in fondo ad un bosco di barba variopinta. 
Una calvizie precoce aveva sguernita la sua fronte, 
un’ antitesi dell’ abbondanza del pelo mentoniero : 
la fronte di lui pareva un ginocchio ed un gruppo 
di capegli, tanto rari che si potevan contare , ten- 
tava invano di nasconderne la nudità. Egli era ve- 
stito di un abito tonsurato sui gomiti, il quale, al- 
lorché egli alzava le braccia , lasciava vedere dei 
ventilatori praticati alt’ attaccatura delle maniche. I 
suoi calzoni avevano potuto essere stati neri, ma i 
suoi stivali, che non furono mai nuovi, pareva a- 
vessero fatto diverse volte il giro del mondo sui 
piedi dell’ Ebreo Errante. 

Schaunard notò ehe il suo nuovo amico Colline 
ed il giovane barbuto si salutarono. 

— Conoscete voi quel signore ? domandò al filo- 
sofo. 

— Non affatto , rispose quegli , — l’ incontro 
qualche volta alla biblioteca. Credo che sia un let- 
terato. 
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— In ogni caso ne ha il vestito, replicò Schau- 
nard. 

Il personaggio col quale questo giovane stava in 
discussione era un uomo sulla quarantina , prede- 
stinato ad un colpo d’ apoplessia fulminante , — 
cosi 1’ indicava la sua grossa testa sepolta imme- 
diatamente nelle spalle senza la transizione del collo. 
L’ idiotismo si leggeva a lettere majuscole sulla sua 
fronte depressa e coperta d' una piccola calotta 
nera. Egli si chiamava Monton ed era impiegato 
alla Congregazione Municipale del IV Circondario. 

— Signor Rodolfo ! sciamava egli con una voce 
d J eunuco e scuotendo il giovane ch’egli aveva ab- 
brancato per un bottone del suo abito , — volete 
eh’ io vi dica la mia opinione ? — Ebbene ! tutti i 
giornali non servono a nulla — Vedete; un’ipotesi 
Io sono patire di famiglia, io, non è vero ? Bene.... 
Io vengo al caffè a giuocare la mia partita al do- 
mino — Seguito bene il mio ragionamento? 

— Camminate, camminate, disse Rodolfo. 

— Ebbene , continuava il padre Monton , mar- 
cando oguuna delle sue frasi con un pugno cho 
faceva tremare le bottiglie di birra ed i bicchieri 
che stavano sulla tavola. Ebbene , io prendo un 
giornale, bene. — Cosa vi trovo?.... L’uno dice 
bianco, l’altro dice nero et pata-ti et pota-tà Cosa 
mi fa a me tutto questo pasticcio? Io sono un buon 
padre di famiglia che viene per fare 

— La sua partila al domino, disse Rodolfo. 

— Tutte le sere, — continuò il sig. Monton, — 
Ebbene, un J ipotesi: voi capite.... 
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— Benissimo, disse Rodolfo. 

— Leggo un articolo che non è della mia opi- 
nione. Sta roba mi mette in collera e mi mangio 
il sangue, — perchè, vedete, tutti i giornali sono 
bugiarderie. — Sì, delle bugiarderie , urlò egli nel 
suo più acuto falsetto , ed i giornalisti sono bri- 
ganti, scribaccini 

— Però, sig Monton 

— Si, briganti , continuava 1’ impiegato. — Son 
essi la causa delle disgrazie di tutti. — Sono essi 
che hanno fatto la rivoluzione agli assegnati ; e 
prova Murai. 

— Scusatemi, notò Rodolfo, voi volete dire Ma- 
rat. 

— Ma nò, ma nò, ripigliava Monton; — Mu- 
rai; — quando vi dico che ho veduto io i suoi fu- 
nerali quand’ero piccino. 

— Vi assicuro . . . 

— Se ne è fatto perfino una rappresentazione al 
Circo dei cavalli ; . . . là. 

— Appunto per questo, disse Rodolfo; è Marat. 

— Ma dunque? cos’ è che vi dico io da un'ora? 
gridò l’ ostinato Monton. Murat, che lavorava iu 
una cantina. Ebbene, un’ipotesi. — Non hanno for- 
se fatto bene i Borboni mandandolo alla ghigliot- 
tina dal momento che aveva tradito ? 

— Chi ghigliottinato? chi tradito? Cosa? sciamò 
Rodolfo afferrando aneli’ egli il signor Monton pei 
bottone della sua veste. 

— Chi dunque? Marat . . . 
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— Ma nò, ma nò, — signor Monton, — Marat, , 
intendiamoci sacra .... 

— Sì certo, Marat, una canaglia. Egli ha tra- 
dito l’ imperatore nel 1815. — È per questo che 
dico che tutti i giornali sono gli stessi, continuava 
Montou rientrando nella -tesi di quella ch’egli chia- 
mava una spiegazione. Sapete voi cosa vorrei, io ? 
Ebbene un’ ipotesi .... — lo vorrei un buon gior- 
nale, eh !.. . Non grande .... bene !... e che non 

» * 

facesse frasi . . . 

— Voi siete troppo esigente, disse Rodolfo: uu 
giornale senza frasi! 

— Vi dico di si : seguile bene la mia idea. 

— Faccio il possibile. 

— Un giornale che dica semplicemente — la. sa- 
lute del re ed i beni della terra. Perchè infine a che 
servono tutte le vostre gazzette, dalle quali non si ca- 
pisce niente? — Un’ipotesi; — io sono al Municipio, 
or bene? — Io tengo il mio registro, benissimo! Eb- 
bene è come se venissero a dirmi: « Sig. Monton voi 
notate i decessi; ebbene fate questo, fate quest'al- • 
tro. — Ebbene cos’è? cos’è? cos' è? — Ebbene i 
giornali sono le stesse cose, finì egli conchiudendo. 

— Evidentemente, disse un vicino che aveva ca- 
pito. 

Ed il signor Monton, ricevute le felicitazioni di 
coloro che erano del suo parere, andò^ a conti- 
nuare la sua partita al domino. 

— L’ ho messo al suo posto , diss' egli indicando 

* 

3 
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Rodolfo, il quale era andato a sedersi allo stesso 
tavolino dove si trovavano Schaunard e Colline. 

— Che scioccone! disse questi ai due giovani 
mostrando loro l’ impiegato. 

— Egli ha una buona testa con quelle palpebre 
a ventaglio, e con quelli occhi da cicala, disse 
Schaunard tirando fuori di tasca con indifferenza 
una pipa di gesso stupendamente annerita 

— Per bacco , signore, disse Rodolfo , voi avete 
una pipa ben bella. 

— Oh! ne ho un’altra più bella per andare in 
società, rispose Schaunard — Datemi un pò di ta- 
bacco Colline. 

— Oh bella', sciamò il filosofo, non ne ho più! 

r— Permettetemi di offiirvene del mio, disse Ro- 
dolfo, tirando fuori un cartoccio di tabacco che de- 
pose sul tavolino. , 

A simile gentilezza Colline credette suo dovere di 
corrispondere coll’ offerta di un bicchierino di Sli- 
go vite. 

Rodolfo accettò. 

La conversazione cadde sulla letteratura. — Ro- 
dolfo interrogato sulla sua professione, già tradita 
dal suo abito , — confessò la sua relazipne colle 
Muse e fece’ portare un secondo servizio di cognac. 
I! garzone del caffè servì e stava per portar via la 
bottiglia, allorché Schaunard lo pregò di dimenticar- 
la. — Egli aveva udito suonare in una delle tasche 
di Colline 1’ argentino duetto di due pezzi da cin- 
que franchi. — Rodolfo sali bentosto al 'livello di 
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espansione al quale stavano già i due amici e fece 
aneli’ egli le sue confidenze. 

Essi avrebbero indubbiamente passato la notte al 
caffè se non li avessero pregati di ritirarsi. Non 
avevamo per anco fatto dieci passi nella contrada * 
(e vi avevano impiegato un quarto d’ora) quando 
li sorprese un rovescio di pioggia. Colline e Rodol- 
fo abitavano le due opposte estremità di Parigi, uno 
cioè stava all’isola S. Luigi, l’altro a Mont-matre. 

Schaunard, il quale aveva completamente dimen- 
ticato di essere senza domicilio, offerse loro l’ospi- 
talità. 

— Venite a casa mia, diss’egli: io sto qui vici- 
no ; — noi passeremo la notte cianciando di lette- 
ratura e di belle arti. 

— Tu suonerai e Rodolfo ci reciterà dei versi, 
disse Colline. 

— Si, davvero, rispose Schaunard ; bisogna ri- 
dere, non si vive che una volta sola. 

Giunti davanti la casa che Schaunard ebbe diffi- 
coltà a riconoscere egli s’ assise un momento so- 
vra un pilastrino per aspettare Rodolfo e Colline 
che erano entrati da un mercante di vino a pren- 
dere gli elementi di una cena. Quand’essi ritorna- 
rono, Schaunard battè ripetutamente la porta, poi- * 
che egli si ricordava vagamente che il portinajo 
aveva 1’ abitudine di farlo aspettare. La porta final- 
mente si aperse, ed il padre Durand, immerso nelle 
delizie del primo sonno, cd avendo dimenticato che 
Schaunard non era più suo inquilino, non si scom- 
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pose affatto quando questi gli griijò passando ii 
suo nome. 

Allorché furono giunti lutti tre in cima alla scala, 
Schaunard, che camminava in testa al{a colonna, 
gettò un grido di sorpresa trovando la chiave alia 
porta della sua camera. 

— Cosa c’è, domandò Rodolfo. 

— Non ne capisco nulla, mormorava l’altro, tro- 
vo alla mia porla la chiave che stamane ho portata 
via io. — Adesso, adesso vedremo. L’ avevo messa 
in tasca — Eh! giuraddio ! eccola qui ancora! scia- 
mò, mostrando una chiave. 

— Quest' è magia !.... 

— Fantasmagoria ! disse Colline. 

— Fantasia, aggiunse Rodolfo. 

— Ma , riprese Schaunard, la cui voce palesava 
un principio di terrore, udite voi ? 

— Cosa? 

— Che? 

— Il mio piano forte che suona da sé — ni, 
/a, mi, re, do; la , so/, si, re... Briccone di re, egli 
sarà sempre falso. 

. — Ma, non è in casa vostra senza dubbio — 
disse Rodolfo, che aggiunse a bassa voce nell’ orec- 
chio di Colline sul quale si appoggiò di peso ; è 
brillo ! 

— - Lo credo . . . Prima di tutto non è un piano- 
forte , è un flauto. 

— Ma... anche voi siete brillo, mio caro; ri- 
prese il poeta continuando a parlare al filosofo che 
si era seduto sul pianerottolo; c un violino. 
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— Un vio... Peuh !... Senti , Schaunard , balbettò 
Colline, tirando per le gambe il suo amico. Quest’ è 
buona! ecco qui il signore che pretende che è un 
vio . . . , 

— Per Iddip ! gridò Schaunard al colmo dello spa- 
vento , — il mio piano-forte continua a suonare ; 
questa è magia ! ! 

— Fantasma goria, urlò Colline lasciando 

cadere una delle bottiglie che aveva in mano. 

— E fantasia! abbajò Rodolfo alla sua volta. 

In mezzo a questo fracasso la porta della came- 
ra si aperse ad un tratto e si vide comparire sulla 
soglia un personaggio , che teneva in mano un can- 
deliere a tre brocche sulle quali ardevano delle stea- 
rine color di rosa. 

— Cosa desiderate, signori? Chiese egli salutan- 
do cortesemente gli amici. 

— Oh Cielo ! che feci io mai ! ! mi sono ingan- 
nato ; questa non è casa mia! disse Schaunard. 

— Signore, continuarono insieme Colline e Ro- 
dolfo parlando al personaggio che aveva aprite; ab- 
biatelo per iscusato : egli è brillo fino al terzo ghido. 

Tutto ad un tratto un lampo di intelligenza ba- 
lenò traverso V ubbriachezza di Schaunard ; — egli 
leggeva sulla sua porta queste righe scrittevi colla 
biacca : 

• Sono venula tre volle per prendere la mia 
strenna » Femia. 

— Ma sì, ma si, io sono a casa miai — gri- 
dò egli allora; ecco li il viglietto di visita che 
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prio la mia porta. 

— Dio mio, sono davvero confuso, signore, di- 
ceva Rodolfo. 

— Crediate, signore, che dal canto mio io col- 
Iaboro con molta attività alla confusione del mio 
amico, diceva Colline. 

Il giovane non poteva far a meno di ridere. 

— Se voi volete entrare un momento, rispose 
egli, il vostro amico riconoscerà il suo errore ap- 
pena avrà veduto F appartamento. 

— Volentieri. 

Ed il poeta ed if>- filosofo presero Schaunard cia- 
scuno per un braccio e F introdussero nella camera 
. o piuttosto nel palazzo di Marcello , che il lettore 
ha riconosciuto. 

Schaunard girò voga metile lo sguardo intorno a 
sé e disse: 

— È strano, come il mio soggiorno si è fatto 
bello ! 

— Ebbene, sei convinto adesso? gli domandò 
Colline. . 4 

Ma Schaunard, visto il piano, vi si era accostato 
c faceva delle scale. 

— Eh voi altri, — ascoltate qui, diss'egli fa- 
cendo suonare gli accordi. .. In buonora! l’animale 
ha conosciuto il suo padrone: si, la. sol , fa , mf, 
rei Ah ladro d’un re! tu sarai sempre lo stesso ! — 
Ve lo diceva ben io eh’ era il mio stromento. 

« 

— Egli insiste , disse Colline a Rodolfo. - 



39 


— Egli insiste , disse Rodolfo e Marcello. 

— E questo qui, aggiunse Schaunard mostrando 
la sottana seminata di stelle, che era gettata là sovra 
una sedia, — non è il mio ornamento questo forse? 
eh ? ed eglr guardava Marcello sotto il naso. — E 
questo qui , continuò egli staccando dal muro il 
congeda giudiziale del quale abbiamo parlato più 
indietro. E si mise a leggere « In conseguenza il 
» signor Schaunard sarà obbligato di lasciar liberi 
» i locali c di restituirli in buono stato di ripara- 
» zioni locative, l’8 aprile prima df mezzo dì. Ed 
» io sottoscritto gli ho notificato il presente atto il 
» cui costo è di fr. 5. • — Ah ah! non sono io 
il padre Schaunard ? Non sono io che ho ricevuto 
congedo, cogli onori del bollo, del costo di 5 fran- 
chi? E quest’altra, continuò riconoscendo la sua 
pantofola che Marcello aveva calzato , non sono le 
mie babouches, dono di adorata mano? A voi, si- 
gnore, disse egli a Marcello, spiegate la vostra 
presenza nei lari miei. 

— Signori, rispose Marcello, parlando a Colline 
e Rodolfo ed indicando Schaunard — il signore è in 
casa sua; lo confesso. 

— Ah, sciamò Schaunard , fortunatamente ! 

— Ma, continuò Marcello, anch'io sono in casa 
mia. 

— Per altro, signore, interruppe Rodolfo, se il 
nostro amico riconosce. 

— Sì, disse Colline, se il nostro amico... 

‘ — E se dal canto vostro voi vi ricordate che . . . 
aggiunse Rodolfo, coni' è che?... 
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— Si, riprese Colline , - eco - com’ è che ?... 

— - Abbiate la bontà di sedere, signori, replicò 
Marcello, io vi spiegherò il mistero. 

— Se noi inalbassimo la spiegazione ?... arrischiò 
Colline. 

— Mangiando un boccone, aggiunse Rodolfo. I 
quattro giovani si misero a tavola e diedero T as- 
salto ad un pezzo di vitello freddo che il mercante 
di vino loro aveva venduto. 

Marcello allora spiegò quel eh' era successo la 
mattina fra lui ed il padrone di casa, allorché era 
venuto per prendere possesso. 

• — In tal caso , disse Rodolfo , il signore ha per- 
fettamente ragione: noi siamo in casa sua. 

— Voi siete in casa vostra, rispose pulitamente 
Marcello. 

Ma ci volle un’enorme fatica per far capire a 
Schaunard quello ch’era successo. Un incidente bur- 
lesco venne a complicare la situazione — Schau- 
nard , cercando qualche cosa in un' armadio vi sco- 
perse il resto del viglietto da 500 fr. che Marcello 
aveva fatto cambiare alla mattina dal Sig Bernard. 

— Oooh ! ne ero certo ! esclamò , che il caso 
non mi abbandonerebbe. — Adesso mi ricordo : 
stamattina ero corso fuori di casa per corrergli die- 
tro, è vero: egli sarà venuto mentr'io ero assente. — • 
Noi ci siamo incrociati, ecco tutto — Come ho fatto 
bene a lasciare la chiave sul tiratojo ! 

— Dolce follia ! mormorò Rodolfo vedendo Schau- 
nard che faceva delle pile di scudi. 
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— Sogno , menzogna — questa è la vita , ag- 
giunse il filosofo. 

Marcello rideva. 

Un’ora dopo tutti quattro dormivano. 

L’indomani a mezzodì essi si svegliarono, e par- 
vero assai stupiti di trovarsi insieme : Schaunard , 
Colline e Rodolfo avevano l’aria di non conoscersi 
e si davano del signore. 

Bisognò che Marcello rammentasse loro che erano 
venuti Insieme la sera. 

In questo punto il padre Durand entrò nella ca- 
mera. 

— Signore , disse egli a Marcello. — Oggi ne 
abbiamo nove del mese d’aprile 1840; c’è molto 
fango nelle contrade, e S. M. Luigi Filippo è an- 
cora Re di Francia e di Navarra — Oh! bella! 
sciamò il padre Durand vedendo il suo antico in- 
quilino ; — il signor Schaunard , — come siete 
venuto ? 

— Col telegrafo riprese Schaunard. 

— Ma dite un pò, riprese il portinajo, siete sem- 
pre un burlone, voi ? 

— Durand , disse Marcello , io non amo che la 
. livrea si mischi nelle mie conversazioni — andate 
dal vicino trattore e dite che ci portino da colazio- 
ne per quattro — Questa è la carta, aggiunse dan- 
dogli un pezzo di carta sul quale aveva scritto i 
piatti che voleva. 

Uscite. 

— Signori, riprese Marcello, voi mi offriste da 
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cena jcrscra , permettete che questa mattina io vi 
offra da colazione, — non in casa mia ma in casa 
nostra — aggiunse stringendo la mano a Schau- 
nard. 

Alla fine della colazione , Rodolfo chiese la pa- 
rola. 

— Signori, — diss’egli, — permettetemi di la- 
sciarvi .... 

— Oh nò, — disse Schaunard sentimentalmen- 
te — non lasciamoci più. 

— E vero ; si sta ottimamente qui , aggiunse 
Colline. 

— Permettetemi di lasciarvi un momento, conti- 
nuava Rodolfo ; domani si pubblica la Sciarpe d 1- 
ridc, un giornale di moda di cui io sono il redat- 
tore in capo : — bisogna che vada a correggere le 
mie prove — Fra un’ora sarò di nuovo qui. 

— Diavolo! disse Colline, mi viene in mente che 
deggio dare una lezione ad un principe indiano , 
che venne a Parigi per imparare la lingua Araba. 

— Anderetc domani , disse Marcello. 

— Oh nò , rispose il filosofo -- il principe deve 
pagarmi oggi — E poi — Vi confesserò che questa 
bella giornata per me sarebbe rovinata se io non 
andassi a far un giro sul mercato dei libri vecchi. 

— Ma ritornerai? domandò Schaunard. 

— Colla rapidità d’ un dardo lanciato da una 
mano sicura, rispose il filosofo che aveva una pas- 
sione per le immagini eccentriche. 

Egli sortì con Rodolfo. 
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— Nel concreto disse Schaunard rimasto solo 
con Marcello , se invece di cullarmi sul guanciale 
del dolce far niente io andassi alla ricerca di un 
po’ d’oro per calmare la cupidigia del signor Ber- 
nard . . . 

— Ha, d isso Marcello con inquietudine — voi 
fate dunque sempre conto di sloggiare? 

— Ma. ..bisogna bene, dal momento che ho un 
congedo giudiziale del costo 5 franchi. 

— E. .. se voi sloggiate, continuò Marcello, por- 
terete via i mobili? 

— lo ne ho la pretesa ; — * non ci lascerù un 
capello come dice il sig. Bernard. 

— Diavolo io sarò imbarazzato, io che ho preso 
in alìitto la vostra camera bella* c mobigliata. 

— Oh! è vero! Bah, diss’egli melanconicamente, 
non avvi alcun indizio che io trovi i miei 75 fran- 
chi, nè oggi, nè domani, nè dopo. 

— Aspettate, aspettate, sciamò Marcello j ho un' 
idea. 

— Esponete. 

— La posizione è questa: — legalmente questo 
alloggio è mio, poiché io ho pagato un mese anti- 
cipato. 

— L’ alloggio si : ma i mobili, se io pago, posso 
legalmente portarmeli via ; — e se fosse possibile 
io li porterei via anche stralegalmente. 

— Dimodoché, continuava Marcello, voi avete ilei 
mobili e non avete alloggio , ed io ho un alloggio 
c non ho i mobili. 
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— * Ecco il fatto, disse Schaunard. 

— Quest’ alloggio mi piace, a me.... 

— E a me dunque?!.... Esso non mi ha mai 
più piaciuto. . 

— Cosa? disse Marcello. 

— Più piaciuto j per piaciuto dippiù. Oh! io co- 
nosco la mia lingua. 

— Ebbene — noi possiamo accomodare questa 
facenda, — riprese Marcello, — state qui con me, 
io ci metterò 1' alloggio — voi somministrerete i 
mobili. 

— E i fitti scaduti ? disse Schaunard. 

— Siccome ho del denaro pel momento , io li 
pagherò — alla prima scadenza toccherà a voi. — 
Riflettete. 

— Io non rifletto mai — soprattutto quando si 
tratta d* accettare una proposizione che mi piace ; 

. accetto a prima vista — difatti la pittura e la mu- 
sica sono sorelle. 

— Cognate, disse Marcello. 

Verso le 5 entravano Colline e Rodolfo, che si 
erano incontrati. 

Marcello e Schaunard gli informarono della loro 
associazione. 

— Signori, gridò Rodolfo facendo suonare il suo 
taschino — . Io offro da pranzo alla compagnia. 

Quest’ è precisamente quanto io volevo aver l’o- 
nore di proporre — disse Colline cavando di tasca 
una moneta d’ oro ed incastrandosela ntU’ occhio 
— Il mio principe mi ha dato quest’oro per cora- 
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pel are una grammatica Araba-indostanica , che ho 
pagato poco fa sei soldi contanti. 

— Ed io mi sono fatto anticipare trenta franchi 
dal cassiere della Sciarpe d ' Iride disse Rodol- 
fo — ho preso il pretesto che ho bisogno di farmi 
vaccinare. 

— Oggi dunque è un giorno d’incasso — .disse 
Schaunard — io solo non ho avuto una lira ; è 
umiliante ! 

— Intanto, riprese Rodolfo — io mantengo l'of- 
ferfa del pranzo. 

— Anch’ io, disse Colline. « 

— Va bene, rispose Rodolfo — noi giocheremo 
a testa od arme per sapere chi di noi pagherà il 
conto. 

— Nò, gridò Schaunard, — ho qualche cosa di 
meglio — ma d’ infinitamente meglio da proporvi 
per togliervi d’ imbarazzo. 

— Udiamo. 

— Rodolfo pagherà il pranzo — Colline ci offri- 
rà una cena. 

— Ecco qui una sentenza, che io chiamerò da 
Giurisprudenle-SaiomouicOj sciamò il filosofo. 

— Bravo , bene gridarono gli altri. 

Il pranzo ebbe luogo da un trattore provenzale 
della via Dauphine. celebre pei suoi camerieri lette- 
rati e pel suo bluffalo. Siccome bisognava lasciar un 
po' di posto per la cena si mangiò 5 si bevve mo- 
deratamente. — L’ amicizia sbozzata il dì prima fra 

Colline, Rodolfo e Schaunard e dopo con Marcello, 

• * 
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diventò più intima; — ciascuno dei quattro giovanotti 
inalberò la bandiera della sua opinione in fatto d’ ar- 
te ; — tutti quattro riconobbero di avere un eguale 
coraggio ed una stessa speranza. — Chiacchcrando 
e discutendo essi s’accorsero , che le loro simpatie ! 
erano comuni, che lutti avevano la stessa scioltezza 

! 

di spirito che fa ridere senza offendere, e che tutte 
le belle virtù della giovinezza non avevano lasciato 
alcun posto vuoto nel loro cuore, il quale eCa^ fa- 
cile ad essere commosso alla vista od al racconto 
d’ una bella cosa — Partiti tutti quattro dallo stes- 
so punto per giungere alla medesima meta , essi 
pensarono, che nella loro riunione c' era ben altro 
che il volgare (jiiiproquo del caso; la Provvidenza, 
tutrice naturale dei derelitti , poteva ben entrarci 
per qualche cosa, ella che li prendeva così per ma- 
no, e che soffiava loro nelle orecchie la parabola 
evangelica, la quale dovrebbe essere la sola Costi- 
tuzione del genere umano: « Ajutalevi ed amatevi 
1’ un 1' altro ». 

Alla fine del pranzo , che si chiudeva con una 
certa gravità — Rodolfo si alzò per fare un brin- 
disi all’ avvenire ; — Colline gli rispose con un di- 
scorso non imprestato ad alcun vecchio libro , e 
non appartenente in alcun modo al bello stile : — 
quel discorso parlava il buon vernacolo della sin- 
cerità , che fa capire cosi bene, ciò che si dice si 
male. * 

— Che bestia di filosofo! mormorò Schaunard , 
il quale aveva il naso nel bicchiere ; — egli ini 
costringa a metter dell’ aqua nel vino. 
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Dopo pranzo andarono a prendere il caffè da 
Momus dove il dì prima avevano passato la sera. 
Fu da quel giornd che quello stabilimento incomin- 
ciò a non essere abitabile per gli avventori soliti. 

Dopo il caffè ed i liquori — la tribù Boema, de- 
finitivamente costituita ritornò all’ alloggio di Mar- 
cello, — i! (piale fu battezzato Eliso Schaunard — 
Mentre Colline era andato ad ordinare la cena che 
egli aveva promesso, — gli altri facevano provvisio- 
ne dei razzi , dei petardi ed altri arnesi pirotecnici ; 
— prima di mettersi a tavola si incendiò dalla fi- 
nestra un magnifico fuoco d' artifizio, che sconvolse 
tutta la casa , e durante il quale i quattro amici 
cantavano 

« Salutiamo , festeggiamo 
Celebriamo sì bei dì. » 

L’indomani mattina essi si ritrovarono ancora 
assieme, ma questa volta senza sorprendersene. — 
Prima d'andar ciascuno pei propri affali essi rcca- 
ronsi al caffè lUomtis e fecero colazione — là si 
diedero appuntamento per la sera , — e da quel 
giorno vi andarono assiduamente tutti i giorni. 

Questi sono i principali personaggi che si vedran- 
no ricomparire nelle storielle che compongono que- 
sto volume, il (piale non è un romanzo, e non ha 
.altre pretese che quella del suo titolo. — Le scene 
di Uncinici — non sono altro che stridii di costumi 
i cui eroi appartengono ad una classe fin ora mal 
giudicata, il cui più gran difetto è il disordine; di- 
letto di’ essa potrebbe farsi perdonare perchè è 
una necessità inerente alla sua vita. , 
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CAPITOLO IL 


UN' INVIATO DELLA PROVVIDENZA 


» 

Schaunard e Marcello, i quali lino dalla mattina 
si erano messi coraggiosamente a lavorare , sospe- 
sero tutt' ad un tratto la loro foga. 

— Sacram .... ! che fame che la ! disse Schau- 
uard : e con negligenza aggiuuse : — Non si fa co- 
lazione oggi ? 

Marcello sembrò stupefatto da simile domanda 
più che mai inopportuna. 

— Da quando in qua si fa colazione due giorni 
di seguito? Jeri era giovedì. 

Ed egli completò la sua risposta indicando col 
suo bacchetto questo comandamento della chiesa. 

« Non si mangino carni il venerdì. 

» E si faccia del resto pur così. » 

Schaunard non trovò nulla da rispondere e si 
rimise al* suo quadro, il quale rappresentava una 
pianura abitata da una pianta azzurra e da un al- 
bero rosso che si danno una stretta di rami. Allu- 
sione trasparente delle dolcezze dell’ amicizia e che 
era assai filosofica. 
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In quel momento il portinajo bussò all’uscio. 

Egli portava una lettera per Marcello. 

— Tre soldi, diss’ egli. • . > < . 

— Ne siete sicuro ? gli richiese l'artista. Va bene : 
ce li dovrete. ; : 

E gli chiuse la porta in faccia. > • i, V. 

Marcello aveva presa la lettera e rotto il suggel- 
lo. Dopo lette le prime parole egli si mise a fare 
dei salti acrobatici per lo studio ed intuonò a voce 
«piegata la celebre romanza seguente, che indicava 
m lui l’apogeo del giubilo t<, t : . , 

« C’eran tre. giovani — in un quartiere 

« E si trovarono — tutti ammalati; 

• Li trasportarono — all’ ospitai . 

Al, aal, aaal ! 

— Sì, benissimo ! disse Schauuard continuando : 

« Li collocarono — in un gran letto 

■ Due dalli piedi — due dal guancial 

— Lo sappiamo : riprese Marcello 
« Arrivar videro — di carità 

« Una sorella — di carità ■ v. 

* A, àà, ààà! » .. . 

.:u — Se tu non taci, disse Schaunard, il quale in- 
cominciava a sentire dei sintomi di alienazione men- 
tale, io ti suono l’ allegro della mia sinfonia sulVin- 
fluenza del colore azzurro sulle arti. 

Ed egli si avvicinò al suo piano forte. 

Questa minaccia produsse l’effetto di una tazza 
d’ acqua che cada in un liquido bollente. 

Marcello si calmò come per incanto. 

V * 
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— Prendi, diss'egli dando al suo amico la let- 
tera, e leggi. 

Era un invito a pranzo della parte d’ un depu- 
tato , intelligente protettore delle belle arti , e di 
Marcello in particolare , il quale aveva fatto il ri- 
tratto della sua casa di campagna. 

— È per quest’ oggi , disse Schaunard , che di- 
sgrazia che il viglietto non valga per due persone! 

— Ma, adesso che ci penso, il tuo deputato è mi* 
nisteriale ; tu non puoi — tu non devi accettare : 

— i tuoi principii ti proibiscono d'andare a man- 
giare un pane bagnato dai sudori del popolo. 

Ah bah ! riprese Marcello : il mio deputato è del 
centro sinistro ; l’ altro giorno ha votato contro il 
ministero. D’ altra parte poi egli deve farmi avere 
una commissione e mi ha promesso di presentarmi 
in società; e poi, vedi, ha bell’essere Venerdì.... 
io mi sento preso da una voracità Ugolinica ed og- 
gi voglio desinare; ecco il caso. 

— Vi sono altri ostacoli, mio caro, disse Schau- 
nard, il quale era un po’ geloso della buona ventu- 
ra che toccava al suo amico. Tu non puoi andare 
a pranzo in società con giacchetta rossa e con un 
cappello da facchino. 

— Anderò a farmi prestare gli abiti da Colline 

0 da Rodolfo. 

— Stolto giovane , hai tu dimenticato che noi 
abbiamo passato il 20 del mese e che a quest’ora 

1 vestiti sono inchiodati e strainchiodati. 1 

\ liliUrt andavi , (roittiTt a\ cWvoio) tw\ otr<jo Accj\i artisti 
ti<pù\\ca nwttm a\ monti di Viltà. 
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— ■ Da qui a cinque ore troverò almeno un’abito 
nero, disse Marcello. 

— A me mi ci vollero tre settimane per tro- 
varne uno quando andai alle nozze di mio cugino, 
ed eravamo al principio di gennajo. 

— Ebbene! andcrò così, riprese Marcello passeg- 
giando a gran passi. Non sarà mai detto che una 
meschina quistione di etichetta mi abbia impedito 
di fare il primo passo in società. 

— A proposito ! e gli stivali ? interruppe Schau- 
nard , il quale si divertiva a far arrabbiare il suo 
amico. 

— Ah! sciamò Marcello ed usci in uno stato im- 
possibile a descriversi. Due ore dopo ritornava ca- 
rico di.... un colletto da camicia. 

— Ecco qui tutto quanto ho potuto trovare, 
diss,’ egli sentimentalmente. 

— Non valeva la pena di correre per sì piccola 
cosa, riprese Schaunard, qui c’ è della carta bastan- 
te da farne una dozzina. .* - r - 

— Ma, disse Marcello strappandosi i capelli, — 
noi dobbiamo avere qualche oggetto, diavolo ! 

Poscia incominciò una lunga perquisizione in tutti 
gli angoli della camera. 

Dopo un’ ora di ricerche egli realizzò una toletta 
così composta : 

Un calzone scozzese. 

Un cappello grigio , . w 

Una cravatta rossa, 

Un guanto bianco. 

Un guanto nero. 
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— In caso di bisogno puoi farti due guanti ne- 
ri, disse Schaunard, ma quando tu sarai vestito tu 
sembrerai Io spettro solare. 

Intanto Marcello provava gli stivali. 

Fatalità! essi erano entrambi delio stesso piede! 

L' artista disperato scorse in un canto uu vec- 
chio stivale dove si mettevano le vesciche dei colori 
vuote. Egli l’ afferrò. 

— Da la padella nelle bragie disse il suo ironico 
amico : 1’ uno ha la punta acuta e 1’ altro I' ha qua- 
drata. 

— Non si vedrà : 1’ invernicene 

— £ un’ idea ! Non ti manca piò altro che un 
abito nero. 

— Oh, disse Marcello — e si mordeva i pugni 
— darei dieci anni di vita , e la mia mano dritta 
per averne uno. 

* A questo punto si udi di nuovo bussare airuscio. 

Marcello aperse. 

— 11 sig. Schaunard? disse un forestiero che si 
fermò sulla soglia. 

— Son io, rispose il pittore pregandolo di en- 
trare. 

— Signore , disse lo sconosciuto , possessore di 
una di quelle faccie oneste che sono il tipo del pro- 
vinciale ; mio cugiuo m’ ha parlato molto vantag- 
giosamente del vostro talento nel fare ritratti, e sic- 
come io sto per andare alle Colonie, dove sono 
mandato in delegazione dai raffinatori di zuccheri 
di Nantes, vorrei lasciare alla mia famiglia un mio 
ricordo. Ecco perchè sono venuto a trovarvi 
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— 0 santa Provvidenza!.... mormorò Schaunard 
a Marcello, — dà una sedia al signore.... 

— Blancheron , riprese lo straniero ; — Blan- 
cheron da Nanty , delegato dell’ industria zucche- 
riera, antico podestà di V...., capitano della guardia 
nazionale , ed autore di un trattato sulla questione 
degli zuccheri. 

— Sono ben onorato dalla vostra scelta , disse 
1’ artista inchinando il delegato dei raffinatori. — 
Come volete sia fatto il ritratto ? 

— In miniatura, come quello là, rispose il signor 
Blancheron indicando un ritratto all’ olio ; poiché 
pel delegato come per molti altri individui tutto 
ciò che non è pittura di stanza è miniatura ; non 
c’ è via di mezzo. Quest' innocenza diede a Schau- 
nard la misura del buon uomo che aveva per le 
mani, e soprattutto allorché quegli gli disse che 
desiderava avere il ritratto dipinto con colori fini. 

— Io non ne adopero mai altri, disse Schaunard. 
Di qual grandezza lo desiderate voi? 

— Grande cosi , disse il Blancheron indicando 
una tela di venti. — Quanto costa questo? 

— Da cinquanta a sessanta franchi ; cinquanta 
senza mani ; sessanta colle mani. 

— Diancine, mio cugino mi aveva parlato di 
trenta franchi. 

— È secondo la stagione, rispose il pittore; i 
colori sono più o meno cari secondo il tempo. 

— Oh ! bella ! come Io zucchero 1 

— Tal e quale. 
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— Sia dunque: cinquanta iVanchi. 

— Voi avete torto ; per dieci franchi di più voi 
avreste le mani, ed io vi metterei il vostro trattalo 
sulla questione degli zuccheri, è lusinghiero ! 

— Voi avete ragione davvero. 

— Sacrebleu ! disse fra sè Schaunard , se egli 
continua così mi farà scoppiare ed io lo ferirò con 
ima delle mie scheggie. 

— Hai veduto ? disse Marcello in un orecchio a 
Schaunard. 

— Cosa? 

— Ha un vestito nero ! 

Capisco ed entro nelle toe idee. Lascia fare a 
me. 

— Ebbene, signore, disse il delegato ; quand' è 
che cominceremo ? 

— Vorrei far presto, perchè parto fra giorni. 

— Aneli’ io debbo fare un piccolo viaggio : dopo 
domani parto, dunque se volete possiamo incomin- 
ciare subito. Una buona seduta porterà avanti il 
lavoro. 

— Ma.... a momenti sarà notte ed io credo che 
non si possa dipingere al lume della candela. 

— Il mio studio è disposto in modo che si può 

dipingere ad ogni ora rispose il pittore. Se voi 

volete togliervi il vestito e prendere la posa noi 
incominceremo. 

— Togliermi il vestito?.... e perchè?... 

Ma , voi m' avete detto che voi destinate il 

vostro ritratto alla vostra famiglia? 
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— Certo che sì. 

— In tal caso voi dovete essere rappresentato 
coi vostro abito di casa, una veste .da camera. Del 
resto quest’ è 1’ usanza. 

— Ma qui non ho veste da camera. 

— Ne ho ben io. — Il caso è preveduto. 

G Schaunard presentò al suo modello un cencio 
storiato di macchie di colori, e sì strano che T o- 
nesto provinciale esitava a prenderlo. 

— Quest’ abito è singolare, diss’ egli. 

— É ben prezioso, rispose il pittore. — Un visir 
turco lo regalò ad Orazio Vernet , il quale lo regalò 
a me. — Io sono suo allievo. 

— Voi siete allievo di Vernet , disse Blancheron. 

— Si, signore, e me ne vanto. — Orrore ! ! ! io 
rinnego i miei Deit mormorò fra sè il pittore. 

— Ne avete ragione, gkmnotto, rispose il dele- 
gato mettendosi la veste da camera d’ una si no- 
bile origine. 

-r- Attacca 1’ abito di questo signore al porta- 
mantelli, disse Schaunard al suo amico con un am- 
micco significativo. 

— Di’, mormorò Marcello slanciandosi sulla sua 
preda e mostrando il Blancheron , com* è buono 1 1 
se tu potessi tenerlo qui un pezzetto? 

— Procurerò! ma non si tratta di ciò: vestiti e 
vattene. Ritorna per le dieci; lo terrò qui fino al- 
lora. Sovratutto ricordati di portarmi qualche cosa 
in tasca. 

— Ti porterò un' ananas, disse Marcello fuggen- 
do via. 
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Si vesti : r abito gli andava come un guanto : 
poi uscì dalla seconda porta dello studio. 

Scbaunard & era messo a lavorare. Calata affatto 
la sera il sig. Blancheron udì suonare sei ore e si 
ricordò che non aveva ancora pranzato* Egli lo 
disse al pittore. 

— Sono anch’ io nello stesso caso, ma per que- 
sta sera ne farò a meno per farvi piacere. Ero 
invitato in una casa del sobborgo S. Germano, pec- 
cato. Ma noi non possiamo muoverci ; la rassomi- 
glianza si guasterebbe, 
f E riprese il lavoro. ; . t 

— Però , diss’ egli tutf ad un tratto , noi possia- 
mo pranzare senza muoverci. Qui abbasso c J è un 
trattore eccellente il quale ci porterà disopra tutto 
ciò che vorremo. . - v. : : 

E Schaunard aspettò V effetto del suo colpo stra- 
tegico. ' • 

— Divido la vostra idea, disse Blancheron ^ e 
spero che mi farete 1’ onore di farmi compagnia, 
Schaunard fece un'inchino. ... ;aj 

— Davvero è un brav’uomo, diss’ egli fra sè, è 

un vero inviato della Provvidenza. Poi a Lui — Vo- 
lete scrivere ciò che desiderate? i -, • : • 

— Mi fareste piacere occupandovene voi stesso. 

— Te ne pentirai, Nicola, canterellò il pittore 
scendendo la scala a precipizio. , , , ; ù 

Egli entrò dal trattore, si mise al banco e scris- 
se una nota che fece impallidire il Vatel di questa 
classe. ' < 
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— Del Bordeaux al solito. 

— Chi paga! chiese l’oste. 

— Probabilmente non sarò io, rispose Schaunard, 
ma un mio zio che vedrete su in istudio , un ghiot- 
tone finito. Procurate dunque di distinguervi e ser- 
viteci fra una mezz’ora: — piatti di porcellana, neh!... 


A ott’ ore il Signor Blancheron sentiva già il bi- 
sogno di espandere nel seno d' un amico le sue 
idee sull’industria zuccherina , ed egli recitò a Sehau- 
nard il trattato da lui scritto. 

Questi 1’ accompagnava al piano forte. 

Alle dieci ore il Signor Blancheron ed il suo com* 
pagno ballavano il galop e si davano del tu. 

Alle undici giurarono di non abbandonarsi mai 
più ; e ciascun di loro scrisse il suo testamento nel 
quale si instituivano eredi a vicenda. 

A mezzanotte Marcello tornò a casa e li trovò 
abbracciali : essi piangevano disperatamente. C’ era 
già un mezzo pollice d’acqua nello studio. Marcello 
inciampò nel tavolino e vide gli splendidi avanzi 
del magnifico banchetto. Esaminò le bottiglie: esse 
erano a secco. 

Volle svegliar Schaunard, ma questi lo minacciò 
d’ ucciderlo se tentava di rapirgli il suo Blanche- 
ron, che gli serviva di guanciale. 

— Ingrato , disse Marcello ; — ed io gli porta- 
vo da pranzo. > 

E depose sul tavolino un pugno di nocciuole. 
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CAPÌTOLO HI. 


AMORI QUARESIMALI. 


Una sera di quaresima Rodolfo si ritirò di buon 
ora colf intenzione di lavorare, ma egli s’ era ap- 
pena messo al tavolino, che uno strano rumore lo 
distrasse. Applicando 1' orecchio alla indiscreta im- 
pennata che lo separava dalla vicina camera, stette 
un momento in ascolto ed udi distintamente un dia- 
logo alternato di baci ed altre amorose onomatopee. 

— Diavolo! pensò Rodolfo guardando il pendo- 
lo, non è tardi e la mia vicina è una Giulietta, che 
di solito tiene con lei il suo Romeo fin dopo il 
mattutino canto dell’allodola. Stanotte non potrò 
lavorare. 

Prese il cappello ed uscì. 

Deponendo la chiave nella loggia del portinajo 
egli vide la moglie dello stesso portinajo fra le brac- 
cia d' un galante. La povera donna ne rimase ài 
spaventata, che per cinque minuti non seppe aprire 
la porta. 

— E un fatto , pensò Rodolfo , che vi sono dei 
momenti in cui le portinaje ridiventano donne. 


T- 
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Aprendo la porta egli vide sul canto un sapeur 
pompiere ed una cuciniera che si tenevano per ma- 
no e si scambiavano delle caparre d J amore. 

— Per bacco ! disse fra sè Rodolfo , facendo al- 
lusione al guerriero ed alla sua robusta compagna: 
ecco qui degli eretici, i quali non pensano cbe sia- 
mo in quaresima. 

Egli s’ avviò verso la casa d' un suo amico., che 
abitava in quella vicinanza. 

— Se Marcello è in casa , pensava , passeremo 
insieme la serata parlando male di Colline. Bisogna 
ben far qualche cosa... 

Mentre egli batteva una clamorosa chiamata , la 
porta si apri ed un giovinotto, semplicissimamente 
vestito d’ una camicia e d’ un occhialino, si pre- 
sentò. 

— Non ti posso ricevere, diss* egli a Rodolfo. 

— Perchè ? 

— Ecco, rispose Marcello indicando una testa di 
donna che si mostrava dietro una tenda. Ecco li la 
mia risposta. 

— Non è bella , riprese Rodolfo mentre gli si 
chiudeva sul naso la porta. 

— Che fare ? diss’ egli fra sè quando fu in istrada 
— Se andassi da Colline? — Noi passeremmo la 
serata parlando male di Marcello. 

Traversando la via dell’Oucst, generalmente o- » 
scura e poco frequentata, Rodolfo vide un’ombra che 
passeggiava malinconicamente masticando delle rime 
fra i denti. 
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— Eh , eh , disse Rodolfo , chi è quel sonetto 
che monta la sentinella? Oh bella. Colline? 

— Oooh ! Rodolfo I Dove vai ? . 

— A casa tua. * 

— Non mi troverai. 

— Cosa fai qui? 

— Aspetto. . . 

— E.... eoa' aspetti ? 

— Ah ! rispose Colline con una sarcastica enfa- 
si, che si può mai aspettare quando si hanno ven- 
t’anni, e che vi sono delle stelle nel cielo, e delle 
canzoni nell'aria? 

— Parla in prosa. 

— Aspetto una donna. 

— Buona sera, disse Rodolfo continuando la sua 
strada e parlando fra sè. Ahi ! è forse S. Cupido 
oggi ? Non potrò far un passo senza inciampare in 
una coppia amorosa ! É una cosa immorale scan- 
dalosa. Che diavolo fà la polizia ? 

Siccome il Luxembourg era ancora aperto, Rodol- 
fo vi entrò per accorciare la strada. Ma in mezzo ai 
viali vedeva fuggirgli davanti spaurite dai suoi pas- 
si delle coppie amorosamente intrecciate , le quali 
cercavano, come disse un poeta, la doppia voluttà 
del silenzio e dell'ombra. 

— Questa è una serata che fu copiata in nes- 
sun romanzo, disse Rodolfo. 

Intanto, colpito suo malgrado da un voluttuoso 
incanto, egli sedette su d’un banco di pietra e guar- 
dò sentimentalmente la luna. 
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In capo ad alcuni minuti egli era completamente 
sotto il giogo di una febbre allucinante. Gli sem- 
brava che gli dei e gli eroi di marmo che popola- 
no il giardino scendessero dai loro piedestalli per 
andare a far la corte alle Dee ed alle eroine loro 
vicine j egli udì chiaramente il grosso Ercole spif- 
ferare un madrigale alla Valleda , la tunica della 
quale sembrava a Rodolfo straordinariamente corta. 
Infine dal luogo dov’ era seduto vide il cigno delia 
vasca dirigersi verso una ninfa dei dintorni. 

— Bene, pensò Rodolfo, il quale accettava tutta 
questa mitologia : ecco Giove che va al suo appun- 
tamento con Leda. Basta che il guardiano non li 
colga !... - • i 

Poi si prese la fronte fra le mani e conficcò più 
addentro le bianco-spino del sentimento. Ma in que- 
sto bel memento del suo sogno Rodolfo fu risve- 
gliato da un guardiano che battendogli sulle spalle 
gli disse : 

— Bisogna sortire, signore. 

— Fortunatamente , pensò Rodolfo : — se fossi 
stato qui cinque minuti ancora avrei finito col fare 
all’ amore aneli’ io con qualcuna di queste marmo- 
ree beltà. 

E , salutato il guardiano , usci in fretta dal Lu- 
xembourg, cantarellando a bassa voce una roman- 
za sentimentale, che per lui era la marsigliese del- 
1’ amore. 

Una mezz’ ora dopo — io non sò come — egli 
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era al Prado 1 seduto ad un tavolino con del punch 
e occupato a parlare con un giovanotto celebre pel 
suo naso , e il quale per un privilegio particolare 
avea il profilo aquilino , e di faccia era schiacciato , 
— un naso famoso, che ebbe tante galanti avven- 
ture da poter dare un buon consiglio in certi casi, 
ed essere utile ad un’amico. 

— Dunque, diceva Alessandro Schauuard, il pa- 
drone di quel naso — tu sei innamorato. 

— Sì, caro mio. Quest’incomodo mi assalì poco 
la tutto ad un tratto : è come un forte mal di den- 
ti che ho al cuore. 

— Dammi del tabacco, disse Alessandro. 

— Figurati., continuava Rodolfo, che da due ore 
in quà non incontro che innamorati — uomini e 
donne due a due. Mi venne in mente di passare 
pel Luxembourg e vi ho veduto ogni specie di fan- 
tasmagorie ; tutto ciò mi ha sconvolto il cuore in 
modo straordinario. Mi spuntano delle elegie ; belo, 
vado tubando come un piccione; sono metà-anguilla, 
metà tortorella. — Guarda bene, io debbo avere 
della lana e delle penne. 

— Cos' hai bevuto ? disse Alessandro ridendo : 
tu mi fai stupire . . . 

— Ti giuro che sono a sangue freddo, rispose Ro- 
dolfo. Cioè, nò, ma ti annunzio che ho bisogno di 


\ Si chiama Prado una sala love si danno pubblici balli 
Iti o quattro uolte la settimana, li pusso II Ponte les lardine 
el è \vi<\uin\ato specialmente daojll studenti td artisti. 


Digitized by Google 



63 

abbracciare qualche cosa. Vedi, Alessandro ? l’uomo 
non deve vivere solo ; in poche parole bisogna che 
tu mi ajuti a cercare una donna. — Facciamo il 
giro del ballo e tu anderai a dire alla prima donna 
che ti indicherò che io l’amo pazzamente. 

— Perchè non anderai tu stesso a dirglielo, ri- 
prese Alessandro colla sua magnifica voce di basso 
nasale. 

— Eh mio caro, ti assicuro che ho dimenticato 
affatto il modo di dirle queste cose. I miei amici 
hanno sempre scritte le prefazioni di tutti i miei 
romanzi d' amore, — alcuni poi scrissero anche la 
catastrofe. 

— Basta saper finire , disse Alessandro , ti ca- 
pisco. — Ho veduto una ragazza che è passionata 
pel corno inglese : tu potresti fare il caso suo, forse. 

— Ah, disse Rodolfo, desidererei eh’ essa avesse 
dei guanti bianchi e gli occhi azzurri. 

. — Diavolo ! gli occhi azzurri, non dico, .... ma 
guanti !... tu sai che non si può aver tutto alla 
volta. — Nondimeno , andiamo nel quartiere del- 
1’ aristocrazia. 

— Guarda , disse Rodolfo entrando nella sala 
dove si fermano le più eleganti donne del luogo j 
eccone là una che ha una fisonomia abbastanza 
dolce, ed egli indicò una ragazza elegantemente ab- 
bigliata, che stava in un canto. 

, Va bene, disse Alessandro : stà un pò indie- 
tro , io vado a lanciare il brulotto della passione 
per tuo conto. Quando dovrai venire, ti chiamerò. 
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Alessandro intrattenne la giovanetta per dieci 
minuti , ed essa dopo aver riso giocondamente col- 
l’araldo amoroso fini col lanciare a Rodolfo mac- 
chiata, che diceva abbastanza chiaro : Venite, il vo* 
stro avvocato ha guadagnata la causa. ' 

— Va, disse Alessandro, la vittoria è nostra r la 
piccina non è crudele, ini pare, ma per incorniti*-' 
ciare sarebbe bene che tu facessi l’innocente. '■ -* 

— Non c’è bisogno di raccomandarmelo.- 

— Allora dammi del tabacco, e vatti a sedere 
accanto a lei. : - 

— Dio mio , disse la giovanetta allorché Rodolfo 
si fu seduto presso di lei , come è originale il vo- 
stro amico; parla come un corno da caccia. — 

— Difatti è filarmonico , rispose Rodolfo. * »< 

Due ore dopo Rodolfo e la sua compagna erano 
fermi davanti una casa della via S. Denis. 

— Io abito qui, diss’ella. . •; 

— Ebbene, carissima Luisa, quando e dove vi 
rivedrò? 

— Domani sera alle otto, in casa vostra. 

— Davvero ? •' . 

— Ecco la mia promessa, rispose Luisa offrendo 
le fresche sue gote a Rodolfo, il quale morse a sa- 
zietà quei bei frutti maturi di giovinezza e di sa- 
lute. 

Rodolfo ritornò a casa pazzo ubbriaco. 

— Oh, diss’ egli passeggiando la sua camera a 
gran passi ; — così non può passare ; — bisogna 
che faccia dei versi. .. •- . 
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L’ indomani mattina il suo portinajo trovò nella 
camera di Rodolfo una trentina di fogli di carta in 
cima ai quali si pavoneggiava maestosamente que- 
sto solitario verso : 

« Oh amore, amor, di gioventude il prence ». 

Rodolfo s’ era, contro la sua abitudine, svegliato 
di buon’ora, e si era alzato subito benché avesse 
dortnito assai poco. 

— Oh ! sciamava , oggi dunque è il gran gior- 
no ! Ma dodici ore di aspettativa L.. Come riempire 
queste dodici eternità?.... 

E cadendo il suo sguardo sul tavolino, egli vide 
la penna che sembrava dirgli : Lavora!.... 

— Ah sì, lavora!! al diavolo la prosa! Non vo- 
glio star qui ; c'è un puzzo d' inchiostro.... 

Andò a mettersi in un caffè dove era certo di 
non trovar amici. 

— Essi si accorgerebbero ch’io sono innamorato, 
pensava fra sè, e mi spennerebbero il mio ideale. 

Prese un succinto pasto e corse ad una strada 
ferrata. 

Mezz’ ora dopo egli era in mezzo ai boschi di 
Ville d J ÀYray. 

Ivi passeggiò tutto il giorno, sguinzagliato attra- 
verso la natura ringiovanita , e non ritornò a Pa- 
rigi, che al cader della notte. 

Dopo aver fatto mettere in ordine il tempio che 
doveva ricevere il suo idolo, Rodolfo fece una toilct- 
ta di circostanza , e fu assai dolente di non potersi 
vestire tutto di bianco. 

5 
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Dalle sette alle otto ore Rodolfo fu in preda alla 
febbre acuta dello aspettare, lento supplizio, il quale 
gli ricordò i suoi giorni passati e gli antichi amori 
che li avevano abbelliti. Poi secondo il suo solito , 
egli sognò una gran passióne , un’ amore in dieci 
volumi , un vero poema lirico con chiari di luna , 
tramonti di sole, appuntamenti sotto i salici, gelo- 
sie , sospiri ed il rimanente. Tutte le volte che il 
caso conduceva una donna alla sua porta succede- 
va sempre lo stesso : nessuna di esse lo aveva ab- 
bandonato senza portare con sè un’ aureola di la- 
grime sulla fronte, od una collana, pure di lagri- 
me , al collo.. 

— Esse vedrebbero più volontieri un cappello o 
degli stivallini, gli dicevano i suoi amici, ma Rodolfo 
si ostinava, e- fino adesso le molte lezioni avute non 
avevano potuto guarirlo. Egli aspettava sempre una 
donna che volesse rappresentare la parte di idolo; 
un angelo in veste di velluto, al quale egli potesse 
dedicare a suo bell' agio dei sonetti scritti su delie 
foglie di salice piangente. 

Finalmente il nostro innamorato senti suonare l'o- 
ra santa, e, mentre batteva T ultimo tocco, gli parve 
che Y Amorfi e la Psiche che ornavano la sua pen- 
dola confondessero insieme i loro corpi di alabastro. 
In quel punto furono bussati due timidi colpi alla 
porta. 

Rodolfo andò ad aprire ; era Luisa. 

i-r*. Io sono: di; parola, diss’ ella, vedete? 

Rodolfo tirò la tenda ed accese una candela 
nuova. 
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La ragazza intanto s’ era tolto il cappello e lo 
sciallo, che posò sul letto. L J abbagliante candidez- 
za delle lenzuola la fece sorridere ed arrossire. . . . 
quasi ... 

Luisa era piuttosto graziosa che bella ; il suo 
fresco visetto aveva un* espressione metà innocente 
metà maliziosa. Tutta 1’ attraente giovinezza di lei 
era messa in rilievo da un abbigliamento, il quale, 
benché semplicissimo, provava il suo gusto innato 
per 1’ ambizione proprio di tutte le donne dalle fa- 
scie lino alla veste di sposa. 

Luisa sembrava avesse specialmente studiato la 
teoria della posa ed ella davanti Rodolfo prendeva 
delie seducenti attitudini le quali benché manierate 
avevano però della grazia : — i suoi piedi calzati 
accuratamente erano d’ una soddisfacente piccolez- 
za ... anche per un romantico innamorato delle mi- 
niature andaluse o chinesi. Quanto alle sue mani , 
la loro delicatezza attestava il suo far niente. Dif- 
falti già da sei mesi esse non temevano i morsi del- 
1’ ago. Insomma Luisa era uno di quegli uccelli in- 
stabili e passeggeri i quali per capriccio o per bi- 
sogno fanno il loro nido per un giorno in una 
soffitta del quartiere latino * o vi stanno qualche 
di, se si ha il talento di ritenerli con un capriccio 
o con dei nastri. 


\ QvuwVim o ipcuse, laV’nxo %\ cVmma \a sparti ÌUY &o\>\>or<\o 
S. Gitmavn ijùù uptevaluitnU aiutata daojU studenti t dcud'i 
artisti. 
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Dopo aver chiaccherato uà* ora con Luisa il no» 
stro Rodolfo le fece vedere come un modello il 
gruppo d’ Amore e Psiche. 

— E il gruppo di Paolo e Virginia? Domandò 
Luisa. 

— Si, rispose Rodolfo, il quale non volle contrad- 
dirle per la prima volta. 

— Sono bene imitati disse Luisa. 

— Ahimè ! pensò Rodolfo guardandola : la po- 
veretta non possiede troppa letteratura ! Sono sicu- 
ro eh’ ella si limita all’ ortografia del cuore, quella 
che non mette la s al plurale. Bisognerà che le 
comperi una grammatica. 

— Intanto, siccome Luisa si lamentava che i suoi 
stivaletti le facevano male, Rodolfo 1' ajutò a slac- 
ciarli. 

Tutt’ ad un tratto la candela si spense. 

— Oh bella ! chi è che 1' ha spenta ? disse Ro- 
dolfo. 

La risposta fu uno scoppio di risa.... 

Alcuni giorni dopo Rodolfo incontrò per istrada 
un suo amico. 

— Che fai tu ? chiese 1’ amico. Non ti si vede 
più ? 

— Faccio della poesia intima. Rispose Rodolfo. 

Lo sciagurato diceva la verità. Egli aveva voluto 
ottenere da Luisa più di quanto la poverina poteva 
accordargli. Essendo Zampogna non poteva suonare 
come una Lira. Ella parlava il vernacolo , per dir 
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così , dell' amore , e Rodolfo voleva assolutamente 
parlarle la bella lingua: — perciò non si capivano 
troppo. 

Otto giorni dopo, allo stesso ballo dove aveva 
incontrato Rodolfo, Luisa trovò un giovanetto bion- 
do, il quale la fece ballare diverse volte e dopo il 
ballo l’ accompagnò a casa sua. 

Era uno studente del second’ anno : egli parlava 
eccellentemente la prosa dei divertimenti, aveva dei 
begli occhi ed il taschino suonante. 

Luisa si fece dare da lui carta, penna e calamajo 
e scrisse a Rodolfo una lettera così concepita 

« Non far più conto su me: io ti abbraccio per 
T ultima volta. Addio. 

Luisa. 

Mentre Rodolfo leggeva quel viglietto la sera ap- 
pena tornato a casa la candela si spense consunta. 

— Oh ! il caso 1 disse Rodolfo in via di riflessio- 
ne, è la candela che aceesi la sera che Luisa ven- 
ne per la prima volta ; essa doveva finire colla no- 
stra relazione. — Se 1* avessi saputo 1’ avrei scelta 
più lunga, soggiunse con un accento fra il dispet- 
to e il dispiacere; poi ripose il viglietto della sua 
innamorata in un cassetto ch’egli aveva battez- 
zato le catacombe dei suoi amori. « 

• ••••••a • 

Un giorno, in casa di Marcello, Rodolfo raccolse 
da terra un pezzetto di carta per accendere la pipa 
e riconobbe la scrittura e la ortografìa di Luisa. 
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— Ho anch’io un autografo della stessa persona, 
disse egli] però nel mio yi sono due errori di me» 
no che nel tuo. È ella questa una prova eh’ ella 
mi amasse più di te? 

— - Questa è una prova che tu sei uno scempio, 
rispose Marcello : le spalle bianche e ie candide 
braccia non hanno bisogno di sapere la gramma- 
tica. 
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CAPITOLO IV, 


1 ALI-ROD0LFO, OSSÌA IL TORLO MR MSS1TA’. 


Colpito d’ ostracismo da un padrone di casa ne- 
mico dell’ ospitalità , Rodolfo da qualche tempo vi- 
veva più felice delle nuvole e perfezionava a tutto 
potere l' arte di andare a letto senza cena. Il suo 
cuoco si chiamava Caso ed il suo albergo era spes» 
so quello della Stélla. 

C J erano però due cose che non abbandonavano 
mai Rodolfo in mezzo alle sue traversie, cioè il suo 
buon umore ed il manoscritto del Vendicatore, dram- 
ma che aveva picchiato invano , invano fatte delle 
stazioni in tutti i siti drammatici di Parigi. 

Un giorno Rodolfo, condotto in prigione per aver 
ballato un pò troppo macabrescamente , si trovò 
naso a naso con un suo zio — certo Signor Mo- 
netti, fumista , fabbricante di stufe e sergente della 
guardia Nazionale , che Rodolfo non aveva veduto 
da un’eternità. 

Commosso dalla disgrazia di suo nipote lo zio 
Monetti promise di migliorare la sua condizione; e 
vedremo come, se il lettore non ha paura di sa- 
lire sei piani. 
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Pigliamo dunque l’ appoggiatojo e saliamo. Auff! 
Cento-venti-cinque gradini! Eccoci arrivati — Un 
passo di più e siamo in camera — un’altro e sa- 
remo usciti j T appartamento è piccolo, ma è alto; 
e del resto buon’aria e bella vista. 

I mobili sono molti , camini alla prussiana , due 
stufTe, dei fornelli economici , e ....( soprattutto 
quando non vi si accenda fuoco) — una dozzina 
di tubi di terra rossa ed una folla di utensili per 
riscaldare gli appartamenti. Citiamo finalmente per 
finir l' inventario, un hamac sospeso a due chiodi 
piantati nel muro , un sedile di giardino amputato 
d’ una gamba, un candeiliere ornato del suo piat- 
tello e diversi altri oggetti di arte fantastici. 

Quanto al secondo locale — il balcone — durante 
la bella stagione si trasformava in parco grazie a 
due cipressi nani. 

Nel momento in cui noi entriamo l'abitatore del 
luogo , vestito da turco d’ opera buffa , sta termi- 
nando una refezione colla quale egli offende sfaccia- 
tamente la legge del Profeta, il che è dimostrato da 
un ex-prosciutto, e da una bottiglia alias piena di 
vino. — Finito il pasto il giovane turco si sdrajò 
all’ orientale per terra c si mise a fumare negligen- 
temente un narghilèh marcato J-G. 1 Nel tempo 
stesso ch’egli si abbandonava all’asiatica beatitudi- 
ne egli accarezzava la schiena d’ un magnifico cane 
di Terra Nuova, il quale avrebbe certamente corri- 
sposto alle sue carezze se non fosse stato di terra 
cotta. • ; .. 

t Pupa ìa <jmo AtUn \a\)\mca ì. GamVitT. 
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Tutt’ad un tratto si udì un rumore di passi nel 
corritojo e la porta della camera s’aperse per la- 
sciar passare un personaggio il quale, senza prof- 
ferir verbo, andò difilato presso una stufa che ser- 
viva di tavola da scrivere , aperse la porta del 
forno e ne tirò fuori un rotolo di carta ch'egli 
esaminò con molta attenzione. 

— Come ? gridò il nuovo arrivato , con un ac- 
cento Piemontese — tu non hai ancora finito il 
capitolo della Ventosa? 

— Vi domando scusa, caro zio , — rispose il 
Turco — il capitolo della Ventosa è uno dei più 
interessanti dell’ opera, e vuol essere accuratamente 
studiato. — Io lo stò studiando. 

— Ma sciagurato, tu mi rispondi sempre la stes- 
sa cosa! — Ed il capitolo dei Caloriferi? dov’è? 

— Il Calorifero va bene. — Ma a proposito, ca- 
ro zio, se voi poteste darmi un pò di legna non 
mi farebbe male. — Qui sono in una piccola Sibe- 
ria — Ho tanto freddo che farei scendere il termo- 
metro sotto lo zero, soltanto guardandolo. 

— Come? hai già abbruciato la fascina? 

— Vi domando scusa , zio mio , vi sono fascine 
e fascine, e la vostra era sì piccola! 

— Ti manderò un ceppo economico : — - esso 

conserva il calorico; • ■ * 

Sì, ed è perchè lo conserva per sè che non 
ne manda fuori. 

— Beue, disse ritirandosi il Piemontese, — ti 
farò portar sù un pò di legna, ma per domani vo- 
glio il mio capitolo dei Caloriferi. 
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— Quando avrò del fuoco esso m' inspirerà, dis- 
se il Turco : e lo zio lo chiuse in camera a chia- 
ve. Se noi scrivessimo una tragedia questo sarebbe 
il vero momento di far comparire il confidente. — 
Egli , che avrebbe nome Nureddki eppure Osma- 
no : si accosterebbe al nostro eroe con un fare mi- 
sterioso e protettore e gli farebbe partorire dei 
versi col mezzo di questi altri eh' egli reciterebbe : 

« Qual funesto dolor sì t’ ange, o Sire ? 

• Perchè tanto palior t’ imbianca il ciglio ? 

» Fors’è nemico Allah al tuo desire? 

» Forse il feroce Air con vii consiglio, 

» Conscio dell’ amor tuo, bandir faceva 
» Colei che agli occhi tuoi tanto piaceva ? 

Ma noi non scriviamo tragedie, e siamo costretti 
di far a meno d’ un confidente , per quanto grande 
sia il bisogno che ne abbiamo. 

E poi il nostro eroe non è ciò che pare: — il 
turbante non fà il T ureo — Questo giovanotto è il 
nostro amico Rodolfo, ospitato da suo zio, pel quale 
stà redigendo un manuale del Perfetto Fumista. 

Questo degno Piemontese aveva fabbricato per 
suo uso e consumo un'assioma che poteva fare la 
pariglia con quello di Cicerone, e nei suoi momen- 
ti d’ entusiasmo egli sciamava : 

* Nascuntur poèliers! 

Un giorno pensò a formulare un codice teorico 
per l’utilità delle razze future, e sceglieva suo ni- 
pote, come abbiamo veduto, per mettere in quadro 
le sue idee con una forma che potesse farle capi- 
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re. — Rodolfo aveva vitto, alloggio ec. ee. e finito 
il Manuale doveva ricevere trecento franchi di gra-> 
tificazione. 

I primi giorni il signor Monetti, per incoraggiare 
il nipote, gli aveva fatto una anticipazione di cin- 
quanta franchi. — Ma Rodolfo che da più d’un anno 
non aveva veduto simili somme era uscito mezzo 
pazzo in compagnia dei suoi scudi ed era rimasto 
fuori tre giorni: — ritornando il quarto dì sol- 
tanto a casa — e solo! » 

Monetti, il quale aveva premura di vedere finito 
il suo Manuale, poiché egli voleva domandare un 
privilegio, temeva che suo nipote facesse nuove 
scappate e per obbligarlo a lavorare pensò di met- 
terlo nell' impossibilità di uscire , quindi gli portò 
via tutti i suoi abiti, lasciandogli invece il vestito 
da maschera col quale l'abbiamo veduto. 

Cionondimeno il Manuale andava sempre pianino: 
Rodolfo non aveva nessuna delle corde necessarie per 
questo genere di letteratura. Lo zio si vendicava di 
questa indifferenza in fatto di camini facendogli sof- 
frire mille miserie. — Una volta gli diminuiva il 
pasto — un’altra, più spesso, non gli dava tabac- 
co da fumare. 

Una domenica Rodolfo, dopo aver sudato sangue 
ed acqua sul famoso capitolo della Ventosa, ruppe 
la penna che gli abbruciava le dita ed andò a 
passeggiare nel parco. 

Come per fargli rabbia e fargli venire ancora più 
voglia egli non poteva arrischiarsi a guardare d’in- 
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torno senza vedere a tutte le finestre una faccia di 
fumatore. 

Al dorato balcone d’ una casa nuova un liott in 
veste da camera masticava tra’ denti 1’ aristocratico 
panatella. Al piano dissopra un’ artista cacciava 
fuori la nebbia odorosa d’ un tabacco di levante 
che abbruciava in una pipa a becchetto d’ ambra. 
Alla finestra d’ un caffè un rubicondo Tedesco fa- 
ceva spumeggiare la birra e gettava le nubi opache 
che scappavano fuori da una pipa di Cudmer. Da 
un’ altra parte gruppi di operai che se ne andava- 
no fuori delle porte della città passavano cantando 
col loro gessino in bocca. — Insomma tutti i pe- 
doni che riempivano la contrada, tutti fumavano. 

— Ahimè! diceva invidiosamente Rodolfo — i 
camini di mio zio ed io siamo i soli che non fu- 
miamo in tutto il creato ! 

E Rodolfo colla fronte appoggiata alla ringhiera 
del balcone pensò alle amarezze della vita. 

Tutto ad un tratto un sonoro scoppio di riso si 
fece udire sotto di lui. Rodolfo si sporse un po’ in 
fuori per vedere donde usciva questo razzo di ^az- 
za allegria e s’ accorse à J essere stato veduto dalla 
inquilina del piano dissotto. — Madamigella Sido- 
nìa, prima donna del teatro di Luxembourg. 

. La signora Sidonia s’ avanzò sulla sua terrazza 
rotolando fra le dita con una sveltezza Castigliana 
un fogliettino di carta pieno di tabacco biondo che 
ella portava in un sacco di velluto ricamato. 

— Oh ! la bella fumatrice ! mormorò Rodolfo con 
un’ ammirazione contemplativa. 
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— Chi è questo Alì-Bascià ? pensava dal canto' 
suo madamigella Sidonia. 

E fra sè ella cercava un pretesto per intavolare 
la conversazione con Rodolfo, che dal canto suo 
faceva altrettanto. 

— Ah Dio mio ! sciamò la signorina Sidonia, co- 
me parlando fra sè — che noja! — non ho zolfa- 
nelli 1 

— - Signora mi permettereste di offrirvene? disse 
Rodolfo lasciando cadere sulla terrazza due o tre 
zolfanelli involti in. un pezzo di carta. 

— Mille grazie! rispose Sidonia accendendo il 
suo sigaretto. 

— Dio mio, signora,.... continuò Rodolfo potrei 
ardire di domandarvi un cambio del piccolo servi- 
gio che il mio buon angelo mi ha concesso di ren- 
dervi. .. . 

— Come? egli domanda già? pensò Sidonia guar- 
dando Rodolfo attentamente. — Ah.... questi Tur- 
chi ! si dica che siano volubili ma divertenti. — 
Parlate, signore, disse ella alzando la testa verso 
Rodolfo, — che desiderate? 

— Signora, io vi domanderei la carità d' un pò 

di tabaccco : son due giorni che non fumo. — Una 
pipa sola.... • 

— Con molto piacere, signore. Come faremo? 
Datevi il disturbo di scendere un piano. 

— Ahimè! non mi è possibile!.... son chiuso in 
camera , ma mi resta la libertà di servirmi di un 
mezzo assai semplice, disse Rodolfo. — Egli attac- 


Digitized by Google 



78 

cò la sua pipa ad una cordicella e la lasciò sdruc- 
ciolare sulla terrazza : madamigella Sidonia la cari- 
cò ella stessa e con abbondanza : Pei Rodolfo si 
mise ad operare l’ ascensione della sua pipa adagio 
e con riguardo: essa arrivò sana e salva. 

-—Ah signora , diss’ egli a Sidonia , quanto mi 
sarebbe sembrata migliore questa pipa se io avessi 
potuto accenderla al fuoco dei vostri occhi ! 

Quest’ era la centesima edizione almeno di que- 
sta piacevolezza, ma Madamigella Sidonia la trovò 
superba egualmente. 

— Voi m’ adulate , si credette in dovere di ri- 
spondere. 

— Vi assicuro signora, che voi mi sembrate bel- 
la quanto le tre grazie. 

— Decisamente Ali-Bascià è galante, pensò Sido- 
nia.... Siete voi turco davvero, domandò ella a Ro- 
dolfo. 

— Non per vocazione, rispose Rodolfo , ma per 
necessità. Io sono autore drammatico, signora. 

— Ed io artista, — rispose Sidonia, ed aggiunse : 
mio signor vicino , volete farmi 1' onore di venire 
a pranzo e passare la sera in casa mia ? 

— Ah ! signora ! benché la vostra offerta mi 
schiuda ii cielo, m’è impossibile accettarla. Ho già 
avuto 1” onore di dirvi — eh’ io sono chiuso in 
camera j è mio zio che mi tien carcerato, il signor 
Monelli fumista, del quale sono il segretario. 

— Ah, ah, ma voi pranzerete con me istessamente, 
rispose Sidonia j — ascoltate bene ; — io entrerò in 
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camera mia e batterò sul soffitto. — Al luogo dove 
io batterò voi guarderete bene e vedrete i segni di 
un abbaino che c’ era una volta e che fu chiuso : 
— trovate il modo di tirar fuori il pezzo che chiu- 
de il buco; benché ciascuno in casa nostra noi sa* 
remo quasi insieme. 

Rodolfo si mise al lavoro immediatamente e dopo 
cinque minuti di sforzi riuscì ad aprire la comuni- 
cazione fra le due camere. 

— Ah, disse Rodolfo, il buco è piccolo, ma vi è 
spazio abbastanza per mandarvi il mio cuore. 

— Adesso mettiamoci a pranzo. Preparate la ta- 
vola in casa vostra, io vi passerò i piatti. Rodolfo 
lasciò calare nella camera di Sidonia il suo turbante 
attaccato ad una cordicina e lo tirò su carico di 
commestibili — poi il poeta e 1’ artista si misero 
a mangiare ciascuno dal canto suo. — Rodolfo di- 
vorava coi denti il pasticcio, — cogli occhi Sido- 
nia. 

— Ahimè! disse Rodolfo finito il pranzo — gra- 
zie a voi il mio stomaco è soddisfatto: non acquie- 
terete voi la fame del mio cuore che è digiuno da 
tanto tempo ? 

— Povero ragazzo ! disse Sidonia. — E salita 
sur un mobile, spinse fino alle labbra di Rodolfo 
una mano, che questi coperse di baci. 

— Che disgrazia, disse Rodolfo, che voi nou pos- 
siate imitare s. Dionigi, il quale aveva il diritto di 
portare in mano la propria testa ! 

Dopo pranzo incominciò una conversazione amo- 
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roso-letteraria. Rodolfo parlò del suo Vendicatore 
e madamigella Sidonia lo pregò di leggerglielo. 
Chino sull’ orlo del buco Rodolfo incominciò a de» 
clamare il suo dramma all’ attrice , la quale s’ era 
seduta nella sua poltrona messa sul canterà. Ma- 
damigella Sidonia dichiarò che il Vendicatore era 
un capolavoro, e siccome ella era un po’ padrona 
in teatro promise a Rodolfo di far ricevere il suo 
dramma. 

Nel momento più tenero della conversazione lo 
zio Monetti fece risuonare dal corritojo ii suo passo 
leggiero — come quello del Commendatore di Pie- 
tra. 

Rodolfo ebbe appena il tempo di chiudere 1* ab- 
baino. 

— Prendi, disse Monetti a suo nipote — è una 
lettera per te, la quale ti corre dietro da un mese. 

— Vediamo, disse Rodolfo. — Ah zio mio! egli 
sciamò, zio mio, sono ricco! Questa lettera mi an- 
nunzia che ho guadagnato un premio di 3Q0 fran- 
chi ad un’ Accademia di giuochi fiorali. — Presto 
il mio vestito, le mie cose, lo non posso uscire in 
questa figura. 

— Tu non uscirai se non quando il mio Ma- 
nuale sarà finito, disse lo zio, chiudendo in came- 
ra Rodolfo. 

Rodolfo rimasto solo non esitò un minuto sul 
partito da prendere. 

Egli legò ben forte al suo balcone un lenzuolo 
trasformato in corda a nodi , e ad onta del pcri- 
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colo del tentativo egli discese sulla terrazza di Si- 
donia. 

— Chi è? gridò Sidonia udendo battere ai vetri. 
— Silenzio, aprite. 

— Che volete? Chi siete? 

— Potete voi domandarlo ? Sono 1’ autore del 
Vendicatore — vengo a prendere il mio cuore che 
ho lasciato cadere in camera vostra dall’ abbajno. 

— Sciagurato ragazzo! avreste potuto cadere! 

,, — Ascoltatemi , Sidonia , continuò Rodolfo , fa- 
cendo vedere la lettera poco prima ricevuta , — - 
Voi lo vedete la gloria e le ricchezze mi sorrido*- 
no : faccia altrettanto l’ amore * 


L’ indomani mattina, coll’ajuto d’un travestimen- 
to mascolino procurato da Sidonia, Rodolfo potè 
fuggire dalla casa di suo zio. Egli volò dal corri- 
spondente dell’ Accademia dei giuochi fiorili , e vi 
ricevette una rosa selvatica d' oro della forza di 
500 franchi. 

Un mese dopo il signor Monetti veniva invitato 
ad assistere alla prima rappresentazione del Vendi- 
catore. — Mercè il talento di Sidonia il dramma 
ebbe diciassette rappresentazioni, che fruttarono al- 
r autore la cospicua somma di 40 franchi. 

Qualche tempo dopo — durante la bella stagio- 
ne — Rodolfo stava di cosa sul viale di S. Cioud 
— egli abitava il terzo albero a sinistra uscendo 
dal bosco di Boulogne al quinto ramo. 

6 
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CAPITOLO V, 


LO SCUDO DI CARLO MAGNO. 


Verso la fine del mese di dicembre i fattorini 
dell' Amministrazione Bidault furono incaricati di di- 
stribuire un centinajo circa di viglietti d’invito, dei 
quali ecco una copia viva ed autentica : 

» Signore, 

» I signori Rodolfo e Marcello vi pregano di far 
loro l’ onore di passare la sera in casa loro, saba- 
to prossimo, vigilia di Natale. 

* Si riderà. 

» Non si vive che una volta. 

Programma della festa 

» Alle sette ore si apriranno le sale; conversa- 
zione viva ed animata. 

» Alle otto ingresso e passeggiata nella sala degli 
spiritosi autori della Montagna partoriente, come- 
dia non accettata al Teatro dell’Odeou. 

• Alle otto e mezzo il distinto virtuoso sig. Ales- 
sandro Scbaunard eseguirà sul piano forte la famosa 
sinfonia imitativa : V influenza del lieti sulle arti. 

» Alle nove: prima lettura delle Memorie sulla 
abolizione della tragedia. 
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» Alle nove e mezzo il sig. Gustavo Colline, filo- 
sofo iperfisico ed il Sig. Schaunard apriranno la di- 
scussione di filosofia e politica comparata. — Allo 
scopo di evitare ogni possibile collisione fra i due 
antagonisti essi saranno entrambi legati. 

» Alle dieci il sig. Tristan, letterato, racconterà i 
suoi primi amori. — Il sig. Schaunard 1’ accompa- 
gnerà sul piano forte. 

» Alle dieci e mezzo seconda lettura delle memo- 
rie sull’ abolizione della tragedia. 

» Alle undici racconto fatto da un principe stra- 
niero di una caccia del Casoar. 

Seconda parie 

» A mezzanotte il sig. Marcello, pittore storico, si 
farà bendare gli occhi ed improvviserà alla matita 
bianca, rincontro di Napoleone e Voltaire ai Campi 
Elisi. Il sig. Rodolfo improvviserà pure un paralel- 
lo fra l’autore della Zaira e l’autore della Batta- 
glia d’ Austerlitz. 

« A mezzanotte e mezzo il signor Colline, mo- 
destamente svestito, imiterà i giuochi atletici della 
quarta Olimpiade. 

» Ad un’ora dopo mezzanotte terza lettura delle 
memorie sull’abolizione della tragedia e questua a 
benefizio degli autori tragici, che un giorno saranno 
senz’impiego. 

» Alle due apertura dei giuochi ed organizzazio- 
ne delle contradanze che si prolungheranno fino al 
mattino. 

■ Alle sei levata del sole e coro finale. 
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» Durante tutta la festa vi saranno dei ventilatori. 

» NB. Chiunque volesse leggere o recitar versi 
sarà immediatamente scacciato e consegnato ai gen- 
darmi. — Gli invitati sono pregati di non portar 
via i moccoli. » 

Due dì dopo diverse copie di questa lettera cir- 
colavano nella terza categoria della letteratura e 
delle arti e vi suscitavano una profonda sensazio- 
ne. 

Però fra eli invitati ve ne erano alcuni, che met- 
tevano in dubbio le splendidezze annunziate dai due 
amici. 

— Diffido assai, diceva uno degli scettici — an- 
dai qualche volta ai mercoledì di Rodolfo — via 
della Tour d’ Auvergne — non si poteva sedere che 
moralmente e si beveva dell’ acqua torbida dentro 
vasi eclettici. 

~ Questa volta la cosa sarà seria — Marcello 
m’ ha fatto vedere il programma della festa e pro- 
mette un’ effetto magico. > 

— Ci saranno donne? 

— Si: — Femia Teinturiére ha chiesto d’ essere 
la regina della festa , e Schaunard deve condurvi 
delle signore del gran mondo. 

Ecco in poche parole T origine di questa festa 
che destava tanto stupore nel mondo Boemo che 
vive giù dei ponti. Da circa un’anno Marcello e 
Rodolfo avevano annunziato questo sontuoso festino, 
che doveva aver sempre luogo sabato prossimo-, — 
ma penose circostanze avevano costretto la loro 
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promessa a fare il giro di tutte le 52 settimane, 
di modo che essi erano giunti al punto di non po- 
ter più fare un passo senza inciampare in qualche 
ironia dei loro amici, fra i quali ce n J erano di quel- 
li così indiscreti da formolare energiche proteste. 
La cosa incominciava a prendere li carattere d’una 
tortura : allora i due amici risolsero di mettervi fine 
liquidando l’ impegno assunto. Per questo motivo es- 
si avevano spedito l’ invito che si è veduto. 

— Ora, disse Rodolfo — - non si può più ritirar- 
si j — noi abbiamo abbruciate le nostre navi : ab- 
biamo ancora otto giorni per trovare i cento fran- 
chi che ci sono indispensabili per far bene le cose. 

— Dal momento che ci vogliono li avremo, ri- 
spose Marcello. 

E colla insolente confidenza che avevano nel caso 
i due amici si addormentarono convinti che i loro 
cento franchi erano in viaggio — il viaggio dell’ im- 
possibile. 

Però 1* antivigilia del giorno fissato per la festa, 
vedendo «he non era arrivato nulla ancora, Rodol- 
fo pensò che forse sarebbe stato più sicuro d’ aju- 
tare il caso, se non si voleva restare in piazza al 
momento di accendere ì lampedari. Per maggiore 
facilità i due amici modificarono progressivamente 
la sontuosità del programma ch J essi s’ erano im- 
posti. 

Di modificazione in modificazione, dopo aver fat- 
to subire molti dekaiur all’ articolo rinfreschi, dopo 
avere accuratamente riveduto e corretto 1’ articolo 
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dolci, il totale della spesa si trovò ridotto a 15 
franchi. 

La quistione era semplificata, — ma non risolta. 

— Vediamo, vediamo, disse Rodolfo : — bisogna 
ricorrere ai grandi mezzi ; — prima di tutto que- 
sta volta non possiamo far riposo. 

— Impossibile ! rispose Marcello. 

— Quanto tempo è ch’io ho udito il racconto 
della Battaglia di Studzianka ? 

— Due mesi circa. 

— Due mesi — bene, è un’ onesta dilazione — 
mio zio non potrà lamentarsi — Anderò domani a 
farmi raccontare la battaglia della Studzianka — 
saranno cinque franchi — questi sono sicuri. 

— Ed io, disse Marcello, anderò a vendere il mio 
torrione abbandonato al vecchio Medici. Saranno 
altri cinque franchi. Se ho tempo da farci due tor- 
rette, ed un molino ne caverò forse dieci franchi e 
noi avremo il nostro budget. 

I due amici si addormentarono — e sognarono 
che la Principessa Belgiojoso li pregava di cambia- 
re i loro giorni di ricevimento, per non costringer- 
la a cambiare i suoi. 

Marcello svegliatosi per tempissimo prese una 
tela e si mise presto presto a fabbricare un torrio- 
ne abbandonato, articolo che un rigattiere della 
piazza del Carrousel gli domandava particolarmente. 

Rodolfo dal canto suo andò a trovare il suo zio 
Monetti, il quale primeggiava nel racconto della ri- 
tirata di Russia. Rodolfo cinque o sei volte all’anno 
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e nelle più gravi circostanze* gli procurava la sod- 
disfazione di raccontare le sue campagne, mediante 
un pò di denaro che il fumista-veterano non gli 
disputava troppo quando sapeva dimostrare un gran- 
d’ entusiasmo al racconto delle sue imprese. 

Verso le due ore Marcello a fronte bassa e con 
un quadro sotto il braccio incontrò sulla piazza del 
Carrousel il suo amico Rodolfo , che ritornava da 
suo zio : — la sua attitudine annunziava una cat- 
tiva notizia. 

— Ebbene, domandò Marcello, sei riuscito ? 

— Nò : mio zio andò a Yarsailles a vedere il 
museo : e tu ? 

— Quell'animale di Medici non vuol più torrioni 
in rovina : egli mi ha chiesto un Bombardamento 
di Tangeri. 

— Noi perdiamo la riputazione se non diamo la 
nostra festa, mormorò Rodolfo. Che penserà mai 
il mio amico, il critico influente, se gli faccio met- 
tere per nulla una cravatta bianca e dei guanti 
gialli ? 

Ritornarono tutti e due allo studio in preda a 
vive inquietudine. 

In quel momento suonarono le quattro al pen- 
dolo — d’ un vicino. 

— Non abbiamo più che tre ore per noi, disse 
Rodolfo. • 

— Ma, sciamò Marcello accostandosi al suo ami- 
co, sei tu sicuro, proprio sicuro, che non ci resta 
più denaro in casa ? eh ! 
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— Nè in casa, nè altrove. Da dove mai potreb- 
be venire un tale avanzo? 

— Se guardassimo sotto i mobili . . . nelle se- 
die? Si dice che ai tempi dei Robespierre gli emi- 
grati nascondevano i loro tesori. Chi sa? La nostra 
sedia a bracciuoli appartenne forse ad un’ emigra- 
to ; è sì dura che ho pensato spesso che dentro vi 
sia del metallo. Vuoi farle l’autopsia? 

— Quest’ è un’ opera comica , disse Rodolfo con 
un tuono severo indulgente. 

Tutt’ ad un tratto Marcello che aveva continuato 
le sue ricerche in lutti i canti dello studio gettò 
un grido di trionfo. 

Siamo salvi! io ero sicuro che c’erano dei valo- 
ri qui dentro ! Prendi... guarda ! 

Ed egli faceva vedere a Rodolfo una moneta gran- 
de come uno scudo rosa a metà dalla ruggine e dal 
verderame. 

Era una moneta Carlovingia di un certo qualche 
valore artistico. Sulla leggenda ben conservata si 
leggeva la data del Regno di Carlomagno. 

— Questa vale trenta soldi, disse Rodolfo dan- 
do uno sguardo di sprezzo alla scoperta del suo 
amico. 

— Trenta soldi bene spesi fanno molto effetto, 
rispose Marcello. — Buonaparte ha fatto miracoli 
con 1200 uomini. — L’abilità compensa il nume- 
ro. — Vado a cambiare lo scudo di Carlomagno ; 
vado dal Medici. Non c’è niente da vendere qui! 
Ma, per esempio, se portassi via il modello del tibia 
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di Jaconowski , il tamburo maggiore Russo ! ! esso 
accrescerebbe il volume. 

— Porta via il tibia. É desolante ! non ci reste- 
rà più neppure un solo oggetto di arte ! ! 

Mentre Marcello era assente Rodolfo deciso a da- 
re la sua festa a qualunque costo andò a trovare 
il suo amico Colline, il filosofo iperfisieo, che stava 
di casa li presso. 

— Vengo a pregarti di farmi un piacere, gli dis- 
se. Nella mia qualità di padrone di casa bisogna 

assolutamente eh’ io abbia un abito nero, ed io 

non ne ho.... prestami il tuo. 

— Ma, rispose esitando Colline — nella mia qua- 
lità di invitato ho auch’ io bisogno del mio abito 
nero. 

— Ti permetto di venire in redingote. 

— Tu sai bene che io non ho mai avuto redin- 
gote. 

— Bene , ascolta ; la cosa può accomodarsi al- 
trimenti. In caso di bisogno tu potresti anche non 
venire alla mia festa, e prestarmi il tuo abito nero. 

— Tutto ciò non può stare; dal momento che 
sono sul programma non voglio mancare. 

— Mancherà ben altro, rispose Rodolfo — Pre- 

stami il tuo abito nero, e se vuoi venire vieni co- 
me vuoi.... in manica di camicia ti farò passare 

per un servitore fedele. 

— Oh nò, disse Colline arrossendo — Metterò il 
mio paletot nocciuola — Ma ad ogni modo ciò non 
mi è troppo spiacevole. 
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E vedendo che Rodolfo si era già impossessato 
del famoso abito nero, egli gridò: 

— Ma aspetta , aspetta. — C’ è dentro qualche 
cosetta. . <* 

Il vestito di Colline merita una speciale menzio- 
ne. Prima di tutto quell’ abito era completamente 
azzurro ed era per abitudine che Colline lo chia- 
mava il suo abito nero. Siccome egli era il solo di 
tutta la compagnia che possedesse un vestito, cosi 
i suoi amici avevano preso aneli' essi l’abitudine di 
dire, parlando del vestito ufficiale del filosofo — 
l’abito nero di Colline. Questo celebre vestito aveva 
inoltre una forma particolare e la più bizzarra : le 
fald* erano lunghissime ed attaccate ad una taglia 
cortissima: esse possedevano due saccoccic veri a- 
bissi, nei quali Colline aveva 1’ abitudine di allog- 
giare una trentina di volumi, che egli portava or- 
dinariamente con sè, il che faceva dire ai suoi amici, 
che durante le vacanze delle biblioteche, i sapienti 
ed i letterati potevano andar a prendere i loro ri- 
scontri nelle falde dell’ abito di Colline , biblioteca 
ambulante sempre aperta ai lettori. 

Per un caso straordinario quel dì l’ abito di Col- 
line non conteneva se non un volume in quarto di 
Bayle, un trattato delle facoltà iperfisiche in tre 
volumi, un tomo di Condillac, due volumi di Swe- 
denborg ed il Saggio sull ’ uomo di Pope. Quando 
ebbe sbarazzato il suo vestito- biblioteca egli per- 
mise a Rodolfo di metterselo. 

— Oh bella, disse questi, la tasca sinistra è an- 
cora assai pesante. 
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Ah è vero ! disse Colline, ho dimenticato di vuo- 
tare la tasca delle lingue straniere. 

E ne tirò fuori due grammatiche arabe , un di- 
zionario malese, ed un perfetto allevatore di buoi 
in Chinese : quest' era la sua favorita lettura. 

Allorché Rodolfo ritornò a casa trovò Marcello 
che giuocava alle piastrelle con dei pezzi da cinque 
franchi. A primo tratto Rodolfo respinse la mano 
che il suo amico gli porgeva: — Egli sospettava 
un delitto. 

— Facciamo presto, facciamo presto, disse Mar- 
cello. Noi abbiamo i 45 franchi richiesti. Senti co- 
me li ho avuti. — Là dal Medici ho trovato un 
antiquario — Quand’ ebbe veduto la mia moneta 
egli stette per svenire : era la sola che mancasse 
al suo medagliere. — Mandò in tutti i paesi del 
globo per trovarla ; invano : — egli aveva perduto 
ogni speranza. Quand’ egli ebbe bene esaminato il 
mio scudo di Carlomagno non esitò un minuto ad 
offrirmi 5 franchi. Medici mi diede un colpo di go- 
mito ed il suo sguardo compi la frase- Egli voleva 
dire: Dividiamo il guadagno ed io faccio il contro 
offritore. Così salimmo fino a 50 franchi. Ne diedi 
45 all' Ebreo ed il resto è qui. — Adesso i nostri 
invitati possono arrivare: noi siamo in grado di far 
loro venir le traveggole — Come, tu hai un vestito 
nero, tu? 

— Sì, disse Rodolfo, 1’ abito nero di Colline. 

E frugando nelle tasche per pigliare il fazzoletto 
da naso ne fece uscire un piccolo volume di mand - 
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cftou, dimenticato nella tasca delle lingue stra- 
niere. 

1 due amici si misero immediatamente a fare i 
preparativi. Misero in ordine lo studio: accesero il 
fuoco nella stulfa: una impennata di tela ornata di 
candele steariche fu sospesa al soffitto come lumie- 
ra: posero un tavolo da scrivere in mezzo allo stu- 
dio perchè servisse di tribuna agli oratori, e da- 
vanti la tavola collocarono l’ unica sedia a brac- 
ciuoli che doveva servire al critico influente : tutti 
i volumi, romanzi, poemi, appendici dei varii au- 
tori che dovevano onorare di loro presenza la festa 
furono disposti in bell’ ordine sulla tavola. Affine poi 
di evitare ogni specie di collisione fra i differenti 
corpi di letterati, lo studio fu diviso in quattro se- 
zioni, all’ ingresso di ciascuna delle quali si legge- 
va scritto su quattro cartelli improvvisati. 

Sezione dei Poeti Romantici 

Sezione dei Prosatori . Classici. 

Le signore dovevano occupare uno spazio desti- 
nato nel centro. 

— Ah, ma, noi manchiamo di sedie, disse Ro- 
dolfo. 

— Oh, rispose Marcello, ce n’ è molte sul pia- 
nerottolo appese al muro. — Cogliamole! 

— Certo che si che bisogna coglierle, rispose 
Rodolfo andando a prendere quelle sedie che ap- 
partenevano a qualche vicino. 

Suonarono le sci; i due amici andarono a pranzo 
in tutta fretta e ritornarono subito per illuminare 
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la sala. Essi stessi ne rimasero abbagliati. — A set- 
t’ore arrivò Schaunard accompagnato da tre signore 
che avevano dimenticato di prendere i loro diamanti 
ed i loro cappellini. Una di esse aveva uno scialle 
rosso macchiato di vino. Schaunard la mostrò par- 
ticolarmente a Rodolfo. 

— É una signora molto cornine il faut , diss'egli, 
è una inglese, che dopo la caduta degli Stuardi è 
condannata all’ esilio ; ella vive modestamente dan- . 
do lezione di inglese. Suo padre fu cancelliere sotto 
Cromwell, com’ella mi disse, — bisogna essere po- 
lito con lei ; — non darle troppo del tu. 

Il rumore dei passi di molte persone si udirono 
pelle scale : — erano gli invitati che arrivavano : 

— essi furono stupiti di veder del fuoco nella stufa. 

Il vestito nero di Rodolfo andava incontro alle 
signore e baciava loro la mano con una grazia 
tutl'affatto alla reggenza: allorché vi fu una ventina 
di persone Schaunard domandò se non si mandava 
in giro qualche cosa. 

— A momenti , rispose Marcello , — aspettiamo 
che arrivi il critico influente per accendere il^punch. 

A otto ore tutti gli invitati erano presenti si 
incominciò ad eseguire il programma. Ciascun di- 
vertimento era alternato con un giro di qualche 
cosa. — Non si seppe mai cosa fosse. 

Verso le dieci si vide comparire il gilet bianco 
del critico influente; — egli non si fermò che un’ 
ora e fu assai sobrio nel prendere qualche cosa. 

A mezzanotte, siccome legna non ce nera più e 
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il freddo era intenso , gli invitati , quelli che sta- 
vano seduti, tirarono a sorte a chi getterebbe sul 
fuoco il proprio sedile. 

A un’ ora tutti erano in piedi. 

Un’ amabile allegria non cessò di regnare tra gli 
invitati. Non si ebbe a lamentare alcun sinistro ac- 
cidente, se non uno strappo fatto alla tasca delle 
lingue straniere del vestito di Colline, ed uno schiaf- 
fo che Schaunard diede alla figlia del cancelliere di 
Cromwell. 

Questa memorabile serata fu l’oggetto della cro- 
naca del quartiere per otto giorni: Femia Teintu- 
rière, che era stata la regina della festa, aveva la 
abitudine di dire, parlandone alle sue amiche: 

— Era fieramente bella ; c’ erano delle candele 
steariche, cara mia! 


# 
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CAPITOLO VL 


MADAMIGELLA MUSETTE. 


Madamigella Musette era una bella ragazza di 
vent’ anni , la quale poco dopo arrivata a Parigi 
era diventata ... ciò che diventano le belle ragazze 
quando hanno la taglia sottile, molta civetteria, un 
po’ d’ambizione e poca ortografia. Dopo essere sta- 
ta per molto tempo la delizia delle cene del quar- 
tiere latino dov’ella cantava, (con una voce sempre 
fresca se non sempre intonata) una folla di canzoni 
campagnuole le quali le meritarono il nome sotto 
il quale fu poi celebrata dai più squisiti lapidari 
della rima, Madamigella Musette, diciamo, abbando- 
nò improvvisamente la via de la Harpe per andar 
ad abitare le Citeree alture del quartiere Breda. 

Ella non tardò a diventare una delle lionnes del- 
1’ aristocrazia del piacere e si incamminò poco a 
poco verso quella celebrità che consiste nell’essere 
Citata nei Corrieri di Parigi, o litografata dai mer- 
canti di stampe. 

Madamigella Musette però era una eccezione fra 
le donne in mezzo a cui - viveva. Natura elegante 
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c poetica per istinto, come lo sono tutte le donne 
veramente donne, ella amava il lusso e tutti i pia- 
ceri eh’ esso procura ; — la sua ambizione provava 
ardenti desiderii per tutto ciò che è bello e distin- 
to: — figlia del popolo ella non sarebbe stata im- 
barazzala in mezzo alle sontuosità le più princi- 
pesche. Ma Madamigella Musette , che era bella e 
giovaue , non avrebbe mai acconsentito ad essere 
ramante di un uomo che, come lei, non fosse gio- 
vaue e bello. 

La si vide una volta rifiutare le magnifiche of- 
ferte d’ un vecchio si ricco , che lo chiamavano il 
Perù delle chassèe d* Autin, il quale aveva messo 
ai piedi dei capricci di Musette una scala d' oro. 
Spiritosa ed intelligente ella detestava gli sciocchi , 
ed i fatui qualunque fosse la loro età, il loro ti- 
tolo e il nome. 

Musette dunque era una brava e bella ragazza , 
la quale adoti ava in amore la metà del celebre as- 
sioma di Champfort. 

• L’ amore è io scambio di due capricci ». 
Perciò le sue relazioni non furono mai precedute 
da uno di quegli schifosi contratti che disonorano 
la moderna galanteria. Come lo diceva ella stessa , 
Musette giuocava un giuoco leale, e voleva che le 
si corrispondesse con altrettanta sincerità. 

Ma se i suoi capricci erano vivi e spontanei, essi 
non avevano mai una vita abbastanza lunga per 
arrivare all’ altezza di una passione. La mobilità 
eccessiva dei suoi capricci e la poca cura eh’ ella 


Digitized by Google 


97 

si dava di esaminare la borsa e gli stivali di colo- 
ro che le volevano fare la corte cagionavano dei 
gravi cambiamenti nella sua esistenza., la quale era 
una perpetua alternativa di brougham bleu e di 
omnibus : di primi e sesti piani , di vestiti di seta 
e di percallo. Oh incantevole ragazza ! ! poema vi- 
vente della gioventù dal riso sonoro e dall’ allegro 
canto ! Oh cuore pietoso., palpitante per tutti senza il 
secondo fine del guadagno ! oh Madamigella Musettel 
Degnissima sorella di Bernerofte e di Mimi Pin- 
sou, ci vorrebbe la penna di Alfredo da Musset per 
cantare degnamente la vostra corsa vagabonda e 
spensierata pei fioriti sentieri della giovinezza! Cer- 
to egli avrebbe voluto illustrarvi com’ esse se vi 
avesse udito , qual’ io vi udii , cantare colla vostra 
voce., sluonata si, ma bella, questo rustico ritor- 
nello di una vostra canzone favorita : 

■ Era un bel di d’ aprii 
» Quando svelai l’ amor 
» Alla brunetta. 

» Àvea d' un Nume il cor 
» Ed un’ assai gentil 
» Cara cuffietta. 

La storia che noi raccontiamo è uno dei più cari 
episodi della vita di questa cara avventuriera , la 
quale mandò tante volte al diavolo i pregiudizio 
Nel tempo in cui eli’ era 1’ amica d 1 un giovane 
consigliere di Stato , che le aveva dato in mano 
la chiave del suo patrimonio, Madamigella Musette- 

aveva 1' abitudine di tenere società una volta la 
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settimana nelle sue belle sale della via di la Bru - 
yère. — Quelle serate rassomigliavano alla più gran 
parte delle serate Parigine , colla differenza che là 
gli invitati si divertivano. — Quando non c’ era 
più posto essi sedevano l’un sull’altro, e succedeva 
spesso che un bicchiere serviva ad una coppia. Ro- 
dolfo, che era 1’ amico di Musette e che non le fu 
mai altro che amico, (nè 1’ uno nè l’altra non sep- 
pero mai perchè) domandò un giorno a Musette il 
favore di presentarle il suo amico Marcello , un 
giovane di talento, al quale l’avvenire stava ricaman- 
do un abito d' accademico. 

— Conducete, rispose Musette. 

La sera in cui essi dovevano andare insieme da 
Musette, Rodolfo salì in camera da Marcello per 
prenderlo: egli stava facendo toletta. 

— Come? disse Rodolfo , tu vai in società con 
xina camicia di colore? 

— Offendo forse i J usanza ? rispose tranquilla- 
mente Marcello. 

— Come ? se tu 1* offendi ? A morte, a morte tu 
1’ offendi, o sciagurato ! 

— Diavolo, disse Marcello guardandosi la cami- 
cia (la quale era a fondo bleu con dei quadri rap- 
presentanti una caccia di cinghiali inseguiti da ca- 
ni ecc.) il guaio si è che non ne ho qui altre. Ah 
bah ! che fa ? mi metterò un colletto bianco, e sic- 
come ìflathusalem si abbottona fino al collo non si 
vedrà la mia biancheria; 

— Come ? disse Rodolfo inquieto , tu metti an- 
cora Matusalemme ? 
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— Ahimè! rispose Marcello; è forza! Dio ed il 
mio sarto lo vogliono! del resto esso ha i bottoni 
nuovi e l'ho rammendato poco fa io stesso, benino. 

Matusalemme era 1' abito di Marcello ; egli gli 
aveva dato quel nome perchè era il veterano della 
sua guardaroba. Matusalemme era fatto all’ ultima 
moda di quattr’ anni fa : era d’ un color verde a- 
troce, ma Marcello assicurava che veduto al lume 
della candela era nero. 

In cinque minuti Marcello fu vestito: egli era 
messo col più perfetto cattivo gusto : toilette di 
pittoruccio che va in società. 

Scommetto dieci almeno contro uno che i fran- 
cesi non furono tanto sorpresi del colpo di stato 
del due dicembre, quanto lo furono Marcello e Ro- 
dolfo arrivando alia casa di Musette. — Ecco qual 
era la causa della loro sorpresa. Madamigella Mu- 
sette, la quale da qualche tempo era in collera col 
suo Consigliere di Stato, era stata da lui abbando- 
nata in una circostanza assai grave. Perseguitata e 
citata in giudizio dai suoi creditori e dal suo pa- 
drone di casa , i suoi mobili furono sequestrati e 
portati in corte per essere venduti l'indomani. Mal- 
grado questo incidente Madamigella Musette non 
ebbe neppure per un momento l’idea di mancar di 
parola ai suoi invitati e non fece dare alcun contro 
ordine. Anzi con tutta gravità fé’ disporre la corte 
come una sala, fece mettere un tappeto per terra, 
preparò tutto come all’ordinario, si vesti per ricevere 
cd invitò tutti gli inquilini della casa alla sua festa. 
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alla quale Dio nella sua bontà volle contribuire con 
una splendida illuminazione. 

Questa raattezza fece un’ enorme furore ; le se- 
rate di Musette non furono mai tanto allegre, tan- 
to vivaci. Gli invitati ballavano e cantavano ancora 
quando vennero i facchini a prendere mobili , tap- 
peto, divani, ed allora la compagnia fu costretta a 
ritirarsi. 

Musette accompagnò lutti i suoi invitati can- 
tando : 

Si parlerà alia lunga 
Di questo giovedì 
Lari, lari , ri , ri! 

Marcello e Rodolfo rimasero soli con Musette , 
che era salita in camera sua dove non c era più 
altro che il letto. 

— Ma alla lunga la mia avventura non è poi 
molto allegra ; bisognerà che me ne vada ad allog- 
giare all’ albergo della Stella. Lo conosco già quel- 
1 J albergo : non manca di correnti d’ aria. 

— Ah Signora, disse Marcello, s’ io avessi le ric- 
chezze di Pluto vorrei offrirvi un tempio più splen- 
dido di quello di Salomone. Ma.... 

— Voi non siete Pluto, amico mio. Non impor- 
ta ; vi sono riconoscente della buona intenzione. — 
Ah bah ! soggiunse guardando il suo appartamento: 
io m’ annojava qui dentro, poi i mobili erano vec- 
chi. Son quasi sei mesi che li aveva ! Ma ciò non 
è tutto; dopo il ballo si cena, mi pare. 

— Ceniamo, rispose Marcello. 
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Siccome Rodolfo aveva guadagnato la stessa mat- 
tina un pò di denaro al giuoco, egli condusse Mu- 
sette e Marcello da un trattore che apriva allora 
bottega. 

Dopo colazione i tre amici, che non avevano vo- 
lontà d’andare a dormire, progettarono d’andare a 
finir la giornata in campagna. Essi si trovarono 
presso la strada ferrata : montarono dunque nel 
primo treno per S. Germain e partirono. 

Corsero pei boschi tutto il giorno e non ritorna- 
rono a Parigi che a sett J ore di sera , a dispetto 
di Marcello il quale sosteneva che non poteva es- 
sere di più di mezzodì, e che se era oscuro di- 
pendeva dal cielo nuvolo. 

Durante tutta la notte della festa e tutto il dì 
successivo Marcello, che aveva il cuore come il sai- 
nitro e s’ infiammava al primo sguardo, s’ era in- 
vaghito di madamigella Musette e le aveva fatto 
una corte colorala, com’ egli diceva a Rodolfo. Egli 
aveva perfino offerto alla bella ragazza di comprar- 
le dei mobili più belli dei suoi vecchi , e ciò coi 
prodotto della vendita del suo famoso quadro , il 
Passaggio del Mar Rosso. Sicché l’artista vedeva 
con dispiacere avvicinarsi il momento in cui si sa- 
rebbe dovuto staccare da Musette. Ella, poi mentre 
gli permetteva di baciarle le mani, il collo e diver- 
si altri accessorii, si limitava a respingerlo con bon- 
tà quand’egli tentava di penetrarle violentemente 
nel cuore. 

Arrivando a Parigi Rodolfo lasciò il suo amico 
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colla ragazza, la quale pregò 1' artista di accompa- 
gnarla a casa. 

— Mi permetterete di venirvi a vedere ? doman- 
dò Marcello : — io vi farò il ritratto. 

— Caro mio , non posso darvi il mio indirizzo 
perchè domani non ne avrò più neppur io; però 
verrò io a vedervi, e vi aggiusterò il vestito che ha 
un buco sì grande da lasciarvi sloggiare senza pa- 
gare il fitto. 

— V' aspetterò come il Messia, diss’ egli. 

— Non tanto tempo, però, disse Musette riden- 
do. i 

— Che cara ragazza, diceva Marcello andando- 
sene adagio adagio : è la Dea dell’ allegria. — Farò 
due buchi al mio vestito. 

Egli non aveva fatto ancora trenta passi che senti 
battersi sulle spalle: era Musette. 

— Mio caro signor Marcello, gli disse, siete voi 
un vero Cavaliere ? 

— Lo sono ; — Rubens e la mia dama : — ecco 
la mia impresa. 

— Ebbene, ascoltate la mia sciagura e abbiate 
pietà di me, nobile sire, rispose Musette, la quale, 
benché sulla grammatica si abbandonasse ad orribi- 
li stragi, nondimeno aveva una tinta di letteratura. 
11 mio padrone di casa ha portato via la chiave del 
mio appartamento e sono undici ore di sera j ca- 
pite? 

— Capisco, rispose Marcello offrendo il braccio 
a Musette. 
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Egli la condusse al suo studio posto allora sul 
.quai dei fiori. Musette cascava dal sonno ; ma ebbe 
abbastanza forza per dire a Marcello : 

— Rammentatevi ciò che mi avete promesso. 

— 0 Musette., ragazza adorabile, disse l’artista 
con voce commossa : voi siete sotto un tetto ospi- 
tale; — dormite in pace, buona notte ; io.... me ne 
vado. 

— Perchè, disse Musette ad occhi chiusi; io non 
ho paura, v' assicura * — yì sono due camere; io 
starò sul canapè. 

— É troppo duro per dormirvi ; è pieno di sassi 
scardassati. Io vi dò l’ ospitalità in casa mia ed io 
vado a domandarla ad un mio amico che abita qui 
sul mio pianerottolo ; è più prudente. D’ ordinario 
io mantengo la parola ; ma ho ventidue anni e voi 
ne avete diciotto, o Musette, ed ... io me ne va- 
do. Buona sera. 

1/ indomani mattina a ott’ ore Marcello entrò in 
camera sua con un vaso di fiori eh’ egli aveva com- 
perato al mercato : trovò Musette che si era cori- 
cata vestita e che dormiva ancora. Udendo il rumor 
eh’ egli fece entrando ella si svegliò e gli porse la 
mano. ». 

— Bravo ragazzo, diss’ ella. 

— Bravo ragazzo ! ripetè Marcello ; non è que- 
sto un sinonimo di ridicolo ? 

— Oh! perchè dite così? non siete amabile? in- 
vece di dirmi delle cattiverie offritemi quel vaso di 
fiori. 
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— L’ho portato diffatti con questa intenzione. 
Prendetelo dunque ed in ricompensa della mia e- 
spitalità cantatemi una delle vostre belle canzonette, 
l’eco della mia soffitta conserverà qualche cosa del- 
la vostra voce, ed io vi sentirò ancora allorché non 
sarete più qui. 

— Ah ! ? voi dunque volete mettermi alla porta ? 
E se io non volessi andarmene? Sentite, Marcello: 
io non piglio trentasei scale per dire il mio modo 
di pensare. Voi mi piacete ed io vi piaccio. Ebbene, io 
non me ne anderò; sto qui e ci starò fin tanto che 
i fiori che mi avete regalato non si appassiranno. 

— Oh, gridò Marcello, fra due giorni essi sa- 
ranno appassiti ! se l’ avessi saputo avrei compera- 
to della semprevivo! 

Da quindici giorni Musette e Marcello vivevano 
insieme e facevano la più bella vita del mondo , 
quantunque • spesso si trovassero senza un soldo. 
Musette provava per l’ artista una tenerezza che 
non aveva nulla di comune colle sue precedenti pas- 
sioni, e Marcello incominciava a temere di essere 
innamorato seriamente. Non sapendo che anch’ella 
temesse di essere innamorato di lui, egli guardava 
ogni mattina quale fosse lo stato dei fiori, la morte 
dei quali doveva produrre la rottura della loro re- 
lazione; — egli non sapeva spiegarsi come per tan- 
ti dì fossero freschi. — Ma in breve però ebbe la 
chiave del mistero. Una notte svegliandosi non tro- 
L vò più Musette: — si alzò, passò nell’altra came- 
fra e vide le sue Musette, che ogni notte, profit- 
ti tando del suo sonno, s’ alzava ad inaifiarli. 
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CAPITOLO VII. 


LE ONDE DEL FIUME FATTOLA. 


Era il 49 marzo.... Se anche dovesse egli aspet- 
tare di giungere all’ età del signor Raoul-Rochette 
che ha veduto fabbricare Ninive , Rodolfo non di- 
menticherà mai questa data , poiché si fu in quel 
giorno là, giorno di s. Giuseppe, a tre ore dopo 
mezzodì, che il nostro amico usciva dalla casa di 
un banchiere dove egli aveva ricevuto 500 franchi 
in monete suonanti ed aventi corso. 

Il primo uso che Rodolfo fece di questa frazione 
di Perù, che gli era caduta in tasca, fu quello di non 
pagare i suoi debiti, poiché egli si era promesso di 
fare economia e di non far nulla di extra. D’ al- 
tronde a questo proposito egli aveva delle idee e- 
stremamente fisse e diceva che prima di pensare al 
superfluo bisognava occuparsi del necessario, moti- 
vo per cui egli non pagò i suoi creditori e com- 
però uua pipa turca che da lungo tempo deside- 
rava. 

Munito di questa compera si diresse verso 1’ a- 
bitazione di Marcello, il quale gli dava T ospita- 
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lità da lungo tempo. Entrando nello studio dell’ar- 
tista, le tasche di Rodolfo suonavano come un cam- 
panile di villaggio in un giorno di festa solenne. 
Udendo questo rumore insolito Marcello pensò che 
fosse uno dei suoi vicini, gran giuocatore di Borsa, 
il quale passasse la rivista dei suoi guadagni d' a- 
giotaggio, e mormorò : 

— Ecco che quest’ intrigante qui ricomincia i 
suoi epigrammi. Se quest’ istoria deve continuare 
cambierò casa. Non si può lavorare con un fracasso 
simile ! É una cosa che ti fa venir la voglia di la- 
sciare la professione di artista per diventare la- 
dri. 

E Marcello, non sospettando che il suo amico Ro- 
dolfo si era metamorfosato in Creso, si rimise al suo 
quadro del Passaggio del Mar Rosso che stava sul 
cavalletto da quasi tre anni. 

Rodolfo il quale non aveva ancora detto una pa- 
rola ruminando fra sè una esperienza che voleva 
fare sul suo amico, diceva fra sè: — Vedremo se 
si riderà si o no: Dio che allegria! e lasciò cadere 
per terra un pezzo da cinque franchi. 

Marcello alzò gli occhi e guardò Rodolfo, il quale 
era sazio come un’ articolo della Revue des deux 
Mondes. 

L’ artista raccolse la moneta con un’ aria molto 
soddisfatta e le fece gratissime accoglienze, poiché, 
quantunque pittore , egli sapeva star al mondo ed 
era gentilissimo cogli stranieri. Marcello del resto 
sapendo che Rodolfo era uscito per andare a cer- 
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care del denaro e vedendo che il suo amico vi era 
riuscito si limitò ad ammirarne il risultato, senza 
/ chiedergli coirajuto di quali mezzi avesse ottenuto 
quel risultato. 

Senza dir parola si rimise egli dunque al lavoro 
e fini di annegare un’ Egizio nei fiotti del Mar Ros- 
so. Ma mentre compiva questo omicidio Rodolfo la- 
sciò cadere un’altro pezzo da cinque franchi. Ed 
osservando qual faccia farebbe il pittore se la ride- 
va sotto i suoi baffi rossi neri castagni. 

Al sonoro rumore del metallo, Marcello, quasi col- 
pito di una elettrica commozione, s’alzò d’ un trat- 
to sciamando : 

— Come ? c’ è una seconda strofa ?.... 

Una terza moneta rotolò sul pavimento, poi un' 
altra , poi un’altra ancora, infine una quadriglia di 
scudi si mise a ballare per la camera. 

Marcello incominciava a dar dei segni visibili di 
alienazione mentale, e Rodolfo rideva come la pla- 
tea del Teatro francese alle prime rappresentazioni 
di Giovanna di Fiandra ( tragedia ) 

Improvvisamente e senza riguardi Rodolfo pigliò 
a piene mani il danaro dalle tasche e gli scudi in- 
cominciarono una pioggia favolosa. Era uno strari- 
pamento del fiume Pàttolo — il baccanale di Giove 
che entra in casa di Danae. 

Marcello era immobile, muto, lo sguardo fisso ; — 
lo stupore operava a poco a poco su lui una meta- 
morfosi eguale a quella di cui una volta la curio- 
sità rese vittima la moglie di Loth. Nel momento 
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in cui Rodolfo gettava per terra il suo ultimo pu- 
gno di scudi, l’artista aveva già tutto un fianco sa- 
lato. — Senza esagerazione. 

Rodolfo rideva cosi che accanto a quella tempe- 
stosa ilarità i suoni di un* orchestra di Sax sareb- 
bero sembrati sospiri di bambini lattanti. 

Abbarbagliato, strangolato, istupidito dalla emo- 
zione, Marcello credette di sognare. — Per Scac- 
ciare quell’ incubo che lo assediava si morse a san- 
gue un dito , ed il dolore del morso gli fece get- 
tare un grido. 

Allora s’ accorse d J essere sveglio, e vedendo che 
egli calpestava 1’ argcnt sciamò , come nelle trage- 
die: Che vedo io mai? poi aggiunse prendendo la 
mano di Rodolfo: 

— Dammi la spiegazione di questo mistero. 

— Se te lo spiegassi non sarebbe più un mi- 
stero. 

— Ma, infine 1 .... 

— Quest' oro è il frutto dei miei sudori , disse 
Rodolfo raccogliendo il denaro, che pose su di una 
tavola. Poi se ne allontanò alcuui passi e conside- 
randolo rispettosamente, pensava : 

— Ora potrò finalmente realizzare i miei sognil 

— Non ci deve mancar molto ai sei mila fran- 
chi, diceva Marcello, contemplando gli scudi che bril- 
lavano sulla tavola. 

E pensava : Ho un’ idea ! incaricherò Rodolfo di 
comperar il mio Passaggio del mar Rosso. 

Tutt’ ad un tratto Rodolfo prese una posa tea- 
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trale e con una grande solennità nella voce e nel 
gesto disse all’ artista : 

— Odimi, Marcello, la ricchezza che ho fatto 
brillare ai tuoi occhi non è il risultato di vili rag- 
giri; io non ho fatto mercato della mia penna, io 
sono ricco , ma onesto : quest’ oro mi fu dato da 
generosa mano, ed io ho giurato di impiegarlo ad 
acquistare col lavoro una posizione seria per l’uo- 
mo virtuoso. Il lavoro è il più santo dei doveri.... 

— Ed il cavallo è il più nobile degli animali , 
disse Marcello interrompendo Rodolfo. Ma cosa si- 
gnifica questo discorso ? Da dove tiri fuori questa 
prosa? Dalle cave del buon senso senza dubbio. 

— IVon interrompermi e frena i tuoi scherzi , 
disse Rodolfo ; essi si spunterebbero nella corazza 
d’ una invulnerabile volontà di cui sono oramai ri- 
vestito. 

— Oh Dio ! basta, basta di questo prologo : do- 
ve vuoi arrivare? 

— Ecco quali sono i miei progetti. Trovandoci 
al coperto delle noje materiali della vita, io voglio 
lavorare seriamente, finirò la mia gran macchina e 
mi farò un largo seggio nella pubblica opinione. 
Prima di tutto io rinunzio alle Boemie, mi vesto 
come si vestono gli altri, mi farò un’ abito nero , 
ed anderò in società. Se tu vuoi camminare sulla 
mia strada noi continueremo ad abitare insieme, ma 
bisogna che tu adotti il mio programma. La più 
stretta economia regolerà la nostra esistenza. Sa- 
pendo fare noi abbiamo davanti a noi tre mesi di 
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lavoro assicurato senz’ alcun pensiero. Ma ci vuole 
economia. 

— Amico mio, disse Marcello, l’economia cuna 
scienza alla portata dei ricchi soltanto, il che è causa 
che io e tu non ne conosciamo neppure i primi ele- 
menti. Nondimeno facendo : un’ anticipazione di fon- 
di di 6 franchi noi compereremo le opere di Gio- 
vanni Battista Say, il quale è un distintissimo eco- 
nomista , ed egli c’ insegnerà forse il modo di met- 
tere in pratica quest’arte. — To’ ! ma tu hai una 
pipa turca ? 

— Sì, l’ho pagata 25 franchi 

— Come ? tu spendi 25 franchi per una pipa, e 
mi vieni a parlar d' economia ! 

— Questo è proprio economia. Io rompeva tutti 
i giorni una pipa di due soldi , alla fine dell’ anno 
questa spesa saliva ad una somma assai più forte 
che quella che ho fatto. In realtà dunque è una 
economia. 

— In complesso, disse Marcello, hai ragione : io 
non l’ avrei trovata. 

In quel momento un’ orologio vicino suonò le 
sei. 

— Andiamo a pranzo presto, disse Rodolfo : vo- 
glio mettermi al lavoro subito stassera. Ma a pro- 
posito di pranzo faccio una riflessione : noi perdia- 
mo tutti i giorni un tempo prezioso nel far la no- 
stra cucina : ora il tempo è la ricchezza di chi la- 
vora, dunque bisogna economizzarlo ; incominciando 
da oggi mangererao fuori. 
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— Sì, disse Marcello. A venti passi da casa c’ è 
un trattore eccellente ; è un pò caro , ma siccome 
è vicino, la corsa sarà meno lunga e noi ci inden- 
nizzeremo sul risparmio di tempo. 

— Vi anderemo oggi, ma domani o dopo cer- 
cheremo di adottare un’ altra misura ancor più 
economica. Invece d’andare al trattore prenderemo 
una cuoca. 

— Nò, nò , disse Marcello , prendiamo piuttosto 
un servitore, il quale nello stesso tempo sarà an- 
che cuoco. Guarda che immensi vantaggi ne avre- 
mo. In primis la nostra casa sarà sempre in ordine, 
egli darà il lucido ai nostri stivali , laverà i miei 
pennelli, farà le nostre commissioni; io tenterò di in- 
culcargli il gusto delle arti belle e lo farò mio aju- 
tante. In questo modo noi risparmieremo almeno 
sei ore al giorno fra tutti due e noi potremo inve- 
ce dedicarle al lavoro. 

— Ah! disse Rodolfo, io ho bene un' altraf idea, 
io : ma andiamo a pranzo. 

Cinque minuti dopo i due amici erano istallati in 
un gabinetto del vicino trattore e continuavano a 
parlar d’ economia. 

— Ecco qui la mia idea : se invece di prendere 
un servitore, noi pigliassimo un’amorosa? — disse 
Rodolfo. 

— Un’amorosa in due ! ? ! sciamò Marcello atter- 
rito, questa sarebbe un’ avarizia spinta fiuo alla pro- 
digalità; e noi spenderessimo i nostri risparmi per 
comperare dei coltelli da scannarci. Io preferisco un 
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servitore. Prima di tutto poi un servitore dà una 
certa considerazione. 

— Difatti ^ disse Rodolfo, noi cercheremo un gio- 
vinetto intelligente e se egli ha una tinta d’orto- 
grafia io lo farò copiare. 

— Sarà una risorsa pei suoi vecchi giorni, disse 
Marcello sommando il conto che montava a 15 fr. 
— Oh ! bella ! diss’ egli , è caro. D’ ordinario noi 
pranzavamo con 50 soldi fra tutti due. 

— Sì, disse Rodolfo, ma noi pranzavamo male 
ed eravamo obbligati di cenare la sera. Tuli’ insie- 
me è una economia. 

— Tu sei come il più forte, mormorò l’artista 
vinto da questo ragionamento j tu hai sempre ra- 
gione. — Lavoreremo stassera ? 

— Oh nò ! Io vado a trovare mio zio, disse Ro- 
dolfo ; è un brav'uomo, lo metterò a parte della mia 
nuova posizione ed egli mi darà dei buoni consigli. 
E tu dove vai, Marcello? 

— Io anderò a trovare il vecchio Medici per ve- 
dere se ha dei quadri da ristorare. A proposito , 
dammi cinque franchi. 

— Per far che? e glieli diede. 

— Per passare il Ponte. 

— Ali!... Questa è una spesa inutile, e benché 
ella sia modica, essa s’ allontana al nostro principio. 

— Ho torto, disse Marcello, passerò sul ponte 
Nuovo... ma piglierò una carrozza. 

I due amici si lasciarono prendendo ciascuno una 
differente strada , la quale per un caso strano li 
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condusse tutti due nello stesso luogo dove si in- 
contrarono. 

— Oh ! tu non hai trovato tuo zio? domandò 
Marcello. 

— Tu non hai veduto Medici? chiese Rodolfo e 
scoppiarono dalle risa tutti due. 

Però essi ritornarono a casa loro di buon’ora — 
all’ indomani. 

Due giorni dopo Rodolfo e Marcello erano com- 
pletamente metamorfosati. Vestiti di nuovo tutti due 
come sposi di prima classe essi erano cosi belli, co- 
sì lucenti, cosi eleganti che incontrandosi per istra- 
da esitavano a salutarsi * 1’ uu l’altro. 

Il loro sistema d’ economia era in pieno vigo- 
re , ma l’ organizzazione del lavoro durava fatica a 
realizzarsi. — Avevano preso un servo. Un gran- 
de ragazzetto di 34 anni , svizzero d’ origine e di 
una intelligenza che rammentava quelle di Jocrisse. 
Del resto egli non era nato per essere servo, e se 
uno dei suoi padroni gli dava da portare un pacco 
un pò apparente. Battista arrossiva e faceva far la 
corsa da un commissionario. 

Nondimeno Battista aveva anche delle buone qua- 
lità, cosi quando gli si dava una lepre , per esem- 
pio, egli sapeva che era per farla cuocere. Inoltre, 
siccome prima di essere servo era stato distilla- 
tore , cosi egli aveva conservato un grand’ amore 
per la sua arte antica e spendeva la più gran parte 
del tempo che egli doveva ai suoi padroni per tro- 
var una squisita vulneraria alla quale voleva dare 
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il suo nome : egli riusciva altresì nel verde di noce. 
Dove poi Battista potea dirsi senza rivali era nel- 
lf arte di fumare gli zigari di Marcello e di accen- 
derli coi manoscritti di Rodolfo. 

• Un giorno Marcello lo pregò di servirgli di mo- 
dello vestito da Faraone pel suo Passaggio del mar 
Rosso. A questa proposizione Battista rispose con 
un’assoluto rifiuto e chiese il suo conto. 

— Va bene., disse Marcello , vi aggiusterò il vo- 
stro conto stesserà. .... 

Quando tornò a casa Rodolfo il suo amico gli di- 
chiarò che bisognava licenziare Battista. 

— Non ci serve proprio* a nulla, diss’egli. 

— È vero, rispose Rodolfo. 
ì — É così bestia che si può farlo cuocere. 

— É un’ oggetto d’arte vivente. 

E pigro., e ;.oi : ... 

— Mandiamolo via, .. . . • 

— Però ha anche qualche buone qualità. Egli fa 
benissimo lo stufato, t 

— E H verde di noce? disse Marcello — Egli 
è il Raffaello del verde di noce. 

— Si, ma non sa far altro, e questo non ci ba- 
sta. Noi perdiamo tutto il nostro tempo in discus- 
sioni con lui. ;j i. : •; - i } > • . . 

— Ciò che ci impedisce di lavorare. 

Egli è causa che io non potrò aver finito il 

mio Passaggio del Mar Rosso a tempo per l’espo- 
sizione. Ila rifiutato di servirmi di Faraone. 

, — In grazia sua non ho potuto finire il lavoro 
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che mi chiedevano: non ha voluto andare alla Bi- 
blioteca a prendere le annotazioni che mi occorre- 
vano. 

— Egli ci rovina. 

— Decisamente noi non possiamo più tenerlo. 

— Mandiamolo via !.... Ma , allora bisognerà pa- 
garlo. ' - 

— Lo pagheremo , ma che se ne vada j dammi 
del denaro che gli possa fare il conto. 

— Come del denaro? Ma non son io che tengo 
la cassa., sei tu. 

— Oh nò, sei tu. Tu sei incaricato dell’inten- 
denza generale, disse Rodolfo. 

— Ma io ti giuro che non ho un soldo ! esclamò 
Marcello. 

— Come ? Non ce ne sarebbe diggià più ? È im- 
possibile! non si possono spendere 500 franchi in 
otto giorni, soprattutto quando come noi si vive col- 
l’ economia la più assoluta che fa limite allo stretto 
necessario. Bisogna verificare i conti disse Rodolfo: 
troveremo 1’ errore. 

— Sì, disse Marcello, ma non troveremo il de- 
naro. Non importa; consultiamo i libri delle spese. 

Ecco un saggio di questa contabilità che erasi 
incominciata sotto gli auspici di Santa Economia. 

— 1119 marzo — leggeva Marcello. Riscossi fr. 
500. — Spesi: una pipa turca 25 fr. pranzo 15 fr. 
spese diverse 40 fr. 

— Che sono queste spese? disse Rodolfo. 

— Lo sai bene : è quella sera che noi non ri-3 
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tornammo a casa se non alla mattina. Del resto 
abbiamo risparmiato legna e candele. 

— E poi? continua. 

— 20 marzo. — Colazione 4. 50; tabacco 20 
centesimi, pranzo 2 Ir., un’ occhialino 2. fr. 50 cent. 
E questo è per te, 1’ occhialino. Che bisogno avevi 
tu d’ un* occhialino? Ci vedi benissimo .... 

— Sai bene che dovevo fare un rendiconto dcl- 
1’ Esposizione per la Sciarpe d'iride ; è impossibile 
di fare della critica di pittura senza occhialino; è 
una spesa legittima. E poi?... 

— Una canna di giunco . . . 

— Ah questo è per conto tuo disse Rodolfo, tu 
non avevi bisogno di canna. 

— Questo è tutto quanto si spese il 20 disse 
Marcello senza rispondere. — Il 21 abbiamo pran- 
zato fuori, e fatto colazione e cenato. 

— Non abbiamo dovuto spendere molto quel 
di là. 

— Nò difatti; 30 fr. soli. 

— Ma per che cosa, allora? 

— Non lo sò più: è notato sotto la rubrica spe- 
se diverse. 

— Titolo vago e perfido, iuterruppe Rodolfo. 

— Il 22 — É il giorno dell’ingresso di Batti- 
sta. Noi gli abbiamo dato un* acconto di 5 fr. sul 
suo stipendio; 50 per I’ organetto; per il riscatto 
di quattro piccoli Chinesi condannati ad essere get- 
tati nel fiume Giallo da Parenti d’una barbaria in- 
credibile 2 fr. e 40 cent. 
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— Oh vieni qui, disse Rodolfo spiegami un pò 
la contraddizione che si vede in quest’articolo. Se 
tu ami gli organetti, perchè insulti i parenti bar- 
bari? E d’altronde che necessità c’era di riscatta- 
re dei Chinesi? Fossero almeno stati all’acqua- 
vite 1 ? 

— Io sono nato generoso, rispose Marcello , va, 
continua; fin adesso non ci siamo scostati troppo 
dal principio dell’ economia. 

— Del 23 — Non c’è notato nulla. — del 24 
idem. Questi sono due buoni giorni — Del 25 — 
Dato a Battista a conto del sue stipendio 3 fr. 

— Mi pare che gli si dia troppo spesso del de- 
naro, disse Marcello in via di riflessione. 

— Gli dovremo meno, rispose Rodolfo. Conti- 
nua. 

— Del 26 marzo — Spese diverse ed utili sotto 
il punto di vista dall’ art. 36. fr. 40. 

— Che diavolo possiamo aver comperato, di tan- 
to utile? disse Rodolfo; non me ne ricordo io, ar- 
ticolo 36 fr. 40, che diavolo può essere? 

— Come, non te ne ricordi? É il giorno in cui 
siamo andati sulle torri di Notre Dame per vedere 
Parigi a volo d’ uccello . . . 

— Ma non si spendono otto soldi per salire sulle 
torri? rispose Rodolfo. 

\ Qui t Irmpotelblle «marnare vi (jluoco il parole. Gli or- 
qanettl ù chiamano Ot^uo* it Barbine: t les ctvlnol» tono 
tanto <jll abitanti iella China, quanto le albicocche ?o»t* 
rullo entrilo il vino, t ntlV acquavite. 


iìgitized by Google 



118 

— Sì è vero, ma discendendo siamo andati a S. 
Germano a pranzo. 

— Questa redazione pecca di troppa limpidità , 
osservò Rodolfo. 

— Dal 27. Non c’è nulla di notato. 

— Bene : quest' è economia ! 

— Del 28. Dati a Battista a conto del suo sti- 
pendio 6 franchi. 

— Oh! questa volta sono sicuro che noi non 
dobbiamo più nulla a Battista. Potrebba anche dar- 
si ch'egli sia debitore. Bisognerà osservare. 

— Dal 29. Oh bella il 29 non è notato e la spe- 
sa è rimpiazzata col principio di un’ articolo di 
genere. 

r— Del 30. Ah ! nei avevamo invitato a pranzo : 
spesa forte il 30! fr. 55. Il 31 è oggi e non ab- 
biamo speso ancora nulla. Tu vedi , terminò Mar- 
cello, che i conti furono tenuti esattamente. 11 to- 
tale non fa 500 fr. 

« — Allora ci dev’ essere in cassa del denaro. 

— Si può guardare, disse Marcello aprendo un 
tiratojò. — Nò, diss'egli, non c’è più nulla: — 
non c’è più che un ragnatelo. 

— Ragno il mattino — cattivo destino: disse 
Rodolfo. 

— Dove diavolo se n’ è andato tanto denaro , 
disse Marcello stravolto vedendo la cassa vuota. 

— Per bacco, è chiaro ! — disse Rodolfo — ab- 
biamo dato tutto a Battista. 

.1 « * * 

— Aspetta, aspetta, sciamò Marcello frugando nel 
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cassetto dove vide una carta. — La quitanza 4’ aff- 
lìtto deli’ ultimo trimestre !M <*'*■ ' •> = > 

— Bah! disse Rodolfo — come diavolo vuoi tu 
eh’ essa ci sia venuta ? 

— É saldata! aggiunse Marcello; — sei tu che 
hai pagato il padrone di casa? 

— Io ? Cosa ti viene in mente , — disse Ro- 
dolfo. 

— Però, come spiegare.... •< 

' — Ma t’assicuro... ? ? > .. i 

• Qual mistero è dunque nato. » ' " i 

Cantarono tutti due in coro sull’ aria del finale 
della Donna del Lago. 

Battista, che amava la musica, accorse. "- r i 
Marcellò gli fece vedere la ricevuta. 

— Ah sì, disse Battista con indifferenza , avevo 
dimenticato di dirvelo ; — è il padrone di casa che 
è venuto stamane mentre voi eravate sortiti. — 
L’ho pagato per risparmiargli l’ incomodo di ritor- 
nare. ! ' )■'- ' < - 1 

— Dove avete preso il danaro? 

— Oh signore , 1’ ho preso nel cassetto che era 
aperto ; anzi ho pensato che voi signori 1’ avevate 
lasciato aperto con questa intenzione e dissi fra me: 
1 miei padroni hanno dimenticato di dirmi : Batti- 
sta, ih padrone di casa verrà per prendere il suo 
fitto, bisogna pagarlo; ed io ho fatto come se me 
lo avessero comandato — senza che mi fosse stato 
comandato. 

— ■ Battista , disse Marcello infiammato da una 
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collera bianca ; voi avete oltrepassati i nostri ordi- 
ni, da quest’ oggi voi non fate più parte della no- 
stra casa. — Battista, restituite la vostra livrea. 

Battista si tolse il berretto di tela cerata che co- 
stituiva la sua livrea e lo restituì a Marcello. 

— Bene, disse questi, potete andarvene. 

— E il mio salario ? 

— Cosa dite? Voi avete ricevuto più di quanto 
vi si doveva. Vi ho dato 14 franchi in quindici gior- 
ni soli. — Che fate voi di tanto danaro? Mante- 
nete una ballerina? 

— Di corda? aggiunse Rodolfo. 

— Io resterò dunque abbandonato, disse lo scia- 
gurato servitore, senza un' asilo per la mia testa ?... 

— Ripigliate la vostra livrea , riprese Marcello 
commosso suo malgrado. — Ed egli restituì il ber- 
retto a Battista. 

— É costui per altro che ha dilapidato il nostro 
tesoro, disse Rodolfo vedendo uscire il povero Bat- 
tista. Ma intanto dove pranziamo noi oggi? 

— Lo sapremo domani, rispose Marcello. 

• ......... i ... 
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CAPITOLO m 


QUANTO COSTI UNO SCUDO DA CINQUE FRANCHI. 


Un sabato sera Rodolfo , nel tempo in cui egti 
non aveva ancora messo casa colla signora Mimi, 
colla quale faremo presto conoscenza, s’imbattè a 
tavola con una mercante di moda di nome Lau- 
ra. Avendo saputo che Rodolfo era redattore del- 
la Sciarpa d J Iride e del Castoro giornali del 
bon ton la signora Laura gli fece un mondo di 
gentilezze sperando ch’egli le farebbe della reclame 
per le sue mercanzie. Alle provocazioni della signo- 
ra, Rodolfo rispose con un fuoco d’ artifizio di ma- 
drigali da far invidia a Benserade, Voiture, e tutti i 
Ruggieri dello stile galante. — Alla fine del pranzo 
madamigella Laura, sentendo che Rodolfo era poc- 
ta, gli fece capire chiaramente ch'ella non era lon- 
tana dall’ accettarlo per suo Petrarca. Anzi senza 
tante circonlocuzioni gii accordò un appuntamento 
per l’ indomani. 

— Per Bacco, diceva Rodolfo tra sè accompa- 
gnando a casa madamigella Laura — * ella è certo 
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molto amabile; — mi pare che debba avere molta 
cognizione della gramatica ed una guardaroba abba- 
stanza provveduta: son dispostissimo a farla felice. 

Arrivata alla porta di casa sua, madamigella Lau- 
ra lasciò il braccio di Rodolfo e lo ringraziò del 
disturbo che s’ era preso accompagnandola in un 
quartiere così lontano. 

— Oh signora, rispose Rodolfo inchinandosi fino 
a terra ; — io avrei desiderato che voi dimoraste 
a Mosca od alle isole della Sonda per avere il pia- 
cere d' essere il vostro cavaliere più lungamente. 

— E un po’ lontano , rispose Laura facendo la 
preziosa. 

— Saremmo passati sui boulevard disse Rodolfo 
— Permettetemi di baciarvi la mano, signora, nella 
persona della vostra guancia, continuò Rodolfo ba- 
ciandola sulle labbra prima che Laura avesse po- 
tuto fare resistenza. 

— Oh signore , voi camminate troppo lesto , 
diss’ ella. 

— É per arrivare più presto , rispose Rodolfo. 
Le prime stazioni dell’ amore bisogna farle al ga- 
loppo, signora. 

— Mattarello ! pensava la modista entrando in 
casa: • > 

— Bella donnina! diceva Rodolfo andandosene. 

Rodolfo appena entrato si mise a letto e fece i 
più bei sogni. Egli vedeva sè stesso nei balli e nei 
teatri a braccetto colla bella Laura vestita degli 
abiti più beili e più moderni — Una coppia felice 
ed invidiata. 


m 

L' indomani a undici ore Rodolfo s’alzò secondo 
il solito. Il suo primo pensiero fu per madamigella 
Laura. 

— É una donna comme il faul, pensava; sono 
certo eh’ ella fu educata a S. Denis. — Finalmente 
proverò la felicità di avere un’amante che comprenda 
l’altezza del mio amore! — Sì, certo, io farò dei 
sagrifizii per lei ; anderò a pigliare il mio denaro 
alla Sciarpe d J Iride , comprerò dei guanti ed ac- 
compagnerò Laura a pranzo da un trattore dove 
si dà il tovagliuolo. — Il mio abito non è bellissi- 
mo, ma... bah! il nero sta sì bene ! ! .... 

Egli usci per andare all’uffizio della Sciarpe d'i- 
ride, e traversando la contrada vide un’ omnibus 
che portava incollato un cartello con scrittovi so- 
pra : Oggi domenica, giuochi d’acqua a Varsailles. 

Un fulmine che fosse caduto ai piedi di Rodolfo 
non gli avrebbe cagionato una impressione più pro- 
fonda di quella che gli fece quell’ avviso. 

— Oggi, domenica, Pavevo dimenticato ! ! ! escla- 
mò ; non potrò avere il mio denaro 1 !... «Oggi, do- 
menica ( ! ma. . . , tutti gli scudi di Parigi sono in 
cammino alla volta di Varsailles !... 

Spinto nondimeno da una di quelle speranze fa- 
volose alle quali 1’ uomo s’attacca sempre, Rodolfo 
corse all’ ufficio del giornale, sperando che un fe- 
lice caso vi avesse trascinato il cassiere. 

il signor Bonifazio vi era stato difatti , ma per 
un momento solo, ed era partito subito. 

— Per andare a Varsailles, disse il garzone di 
uffizio a Rodolfo. !.. 
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— É finita, disse Rodolfo ! Vediamo ; egli pen- 
sava ; il mio appuntamento non è che per questa 
sera. — È mezzodì, dunque ho cinque ore per tro- 
vare cinque franchi — venti soldi 1* ora , come i 
cavallini del bosco di Boulogne — Avanti!... 

Siccome Rodolfo si trovava nel quartiere in coi 
abitava quel giornalista eh" egli chiamava il critico 
influente, egli pensò di fare un tentativo presso di lui. 

— Quel lì son certo di trovarlo, pensava; oggi 
è il suo giorno d' appendice, non c’ è pericolo che 
egli esca. Mi farò prestare cinque franchi. 

— Oh siete voi, disse 1’ uomo di lettere veden- 
do Rodolfo ; arrivate a tempo ; ho un servigio da 
domandarvi. 

— Che combinazione, pensò il Redattore della 
Sciarpe d’ Iride. 

— Eravate voi jeri sera all’ Odeon ? 

— Io ci son sempre. 

— In tal, caso avete veduto il nuovo dramma? 

— Chi 1’ avrebbe veduto dunque? Il pubblico 
dell* Odeon sono io. 

— É vero, disse il critico , voi siete una delle 
cariatidi di quel teatro. Corre voce anzi che voi 
fate delle sovvenzioni. Ecco cos' ho da chiedervi : il 
resoconto del nuovo dramma. 

— E facile: io ho una memoria da creditore. 

— Chi è 1* autore ? 

— É un signore. E Rodolfo s’era già messo allo 
scrittojo. 

— Non dev'essere troppo forte colui, diceva il 
critico influente a Rodolfo che scriveva. 
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— E forte meno d’ un Turco. 

— Allora non è robusto. — I turchi hanno una 
riputazione di forze, che è usurpata — essi non 
potrebbero essere Savojardi. 

— Cos'è che l’ impedirebbe ? 

— Perchè i Savojardi sono dell’ Ai veruna e gli 
Àlvergnati sono commissionarj. Del resto poi Tur- 
chi non ce n’è più se non nei balli in masche- 
ra e ai Campi Elisi dove hanno bottega di dottori. 
Il Turco è un pregiudizio. Un mio amico che co- 
nosce l' Oriente a perfezione in’ assicurò che lutti 
gti indigeni di quel paese là sono nati in via Co- 
quenard. 1 

— E magnifica ! disse Rodolfo. 

— Vi pare ? rispose il critico — Lo metterò nel 
mio feuilleton. 

— Ecco qui la mia analisi : è fatta coi fiocchi , 
riprese Rodolfo. 

— Sì, ma è corta. 

— Mettendovi dei tiretti diventerà lunga , e Io 
sviluppo della vostra opinione critica piglierà dello 
spazio. 

— Non ne ho tempo , e del resto la mia opi- 
nione non occupa spazio. 

— Mettete un’ aggettivo ogni tre parole. 

— Nou potreste voi farmi sdrucciolare una pie- 
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cola o meglio una lunga critica del dramma in co- 
da alle vostre analisi? interrogò il critico. 

— Uhm, disse Rodolfo, la mia idea sulla trage- 
dia le ho certo, ma vi avverto che le ho stampate 
tre volte nel Castoro e due nella Sciarpa d J Iride. 

— Non fa nulla ; quante linee fanno le vostre 
idee ? 

— Quarante linee. 

— Càspita ! Voi avete delle grandi idee , voi ! 
Bene, prestatemi le vostre quaranta linee. 

— Va beuonel pensò Rodolfo; se gli faccio per 
venti franchi di originale non potrà negarmene cin- 
que. Debbo avvertirvi , diss' egli al critico , che 
le mie idee non sono proprio affatto nuove : sono 
un po’ spelate.... sul gomito. Prima di stamparle le 
ho urlate in tutti i carte di Parigi e non c\è un 
garzone che non le sappia a memoria. 

— Oh che m’ importa ? ... Non mi conoscete voi 
forse ? C' è forse qualche cosa di nuovo nel mon- 
do?... eccettuata la virtù? 

— Ecco, disse Rodolfo quand’ ebbe finito. 

— Fulmini e tempeste!! mi mancano ancora due 
colonne! Con che cosa potrò mai riempire questo 
abisso ! esclamava il critico. Poiché siete qui som- 
ministratemi qualche paradosso. 

— Non ne ho qui, rispose Rodolfo ; posso però 
prestarvene alcuni; essi non sono mici, ve ne av-’ 
verto; li ho pagati cinquanta centesimi ad un mio 
amico che era in miseria. Essi non hanno servito , 
quasi. . . . 
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— Benissimo, disse il critico. 

— Ah ! Pensò Rodolfo rimettendosi a scrivere, gli 
chiederò dieci franchi ; questi giorni qui i paradossi 
sono cari quanto le pernici. 

Egli scrisse una trentina di linee nelle quali e- 
rano rimarchevoli mille minchionerie sui pianoforti, 
sui pesci rossi, sulla scuola del buon senso, e sul 
vino del Reno , il quale vi era chiamato vino di 
toilette. , 

Bello, bello, sciamò il critico. Fatemi il favore di 
aggiungervi che la galera è il luogo del mondo nel 
quale si trovano gli uomini più onesti. 

— Oh bella ! e perchè ? 

— Per fare due linee. — Benissimo: ecco finito 
e disse il critico influente chiamando il suo servo 
per fargli portare il manoscritto alla stamperia. 

— Adesso, disse fra sè Rodolfo, tiriamogli la 
stoccata. Ed articolò la sua domanda. 

— Ah, caro mio, disse il critico, non ho qui rè 
pure un soldo. Lolotta mi rovina a furia di pro- 
mettere , e poco fa mi ha svaligiato fino all J osso 
per andare a Yarsailles a vedere le Nereidi ed i 
mostri di bronzo vomitare dell* acqua. 

— A Varsailles 1.! Ma dunque è un’ epidemia ! 
disse Rodolfo. 

— Per qual motivo avete voi bisogno di de 1 - 
naro ? 

— Questo è il poema, disse Rodolfo. — Questa 
sera a cinque ore ho un appuntamento con una 
signora del gran mondo , .una persona distinta, la 
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quale non sorte mai se non in omnibus. Io vorrei 
unire il mio al suo destino , per alcuni giorni , e 
mi pare decente di farle assaporare le dolcezze 
della vita. — Pranzo, ballo , passeggiata ecc. ecc , 
mi occorrono indispensabilmente cinque franchi; e 
se non li trovo .... se non li trovo la letteratura 
francese è disonorata nella mia persona. 

— Perchè non domandereste voi in prestito que* 
sta somma alla stessa signora ? disse il critico. 

— La prima volta ? ! ! non è possibile. — Non 
c è che voi per cavarmi da questo imbarazzo. 

— In nome di tutte le mummie d’Egitto vi giu- 
ro sulla mia grandissima parola d' onore che qui 
non c’ è di che comperare una pipa di gesso. Pe- 
rò ho K alcuni vecchi libri che potreste andar a 
lavare. 

— Oggi, domenica, impossibile : la madre Mati- 
sut, Lebigre e tutte le piscine dei quais c della via 
S. Jacquez sono chiuse. Cosa sono questi vostri li- 
bri ? Dei volumi di poesia col ritratto dell’ autore 
cogli occhiali? Ala queste sono cose che non si 
comperano. 

— A meno d’ esservi condannato dal tribunale 
Criminale, disse il critico. Aspettate , aspettate , ho 
qui delle romanze e dei viglietti di Concerti ; sa- 
pendo fare voi potreste forse cavarne qualche soldo. 

— Mi piacerebbe di più tuli’ altro oggetto : — 
un pajo di calzoni, per esempio. 

— Via, andiamo, — - pigliate anche questo Bos- 
swet ed il busto di gesso d’ Odilon Barrot ; — in 
parola d’ onore è l’ obolo della vedova. 
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— Vedo che ci mettete della buona volontà, disse 
Rodolfo. Porto via i tesori , ma se ne cavo trenta 
soldi dirò che ho fatto la tredicesima fatica d' Er- 
cole. 

Dopo aver corso quattro leghe circa Rodolfo, col- 
l’ajuto di una eloquenza di cui avea il segreto nelle 
grandi occasioni, riuscì a farsi prestare due franchi 
dalla sua lavandaja lasciandole in pegno i volumi di 
poesie, le romanze e il busto di Odilon Barrot. 

— Andiamo, diss’ egli ripassando i ponti, la sal- 
pa c’ è, adesso bisogna trovare 1’ arrosto. Se an- 
dassi 'da mio zio ! 

Mezz’ ora dopo egli era da suo zio Monetti , il 
quale sulla faccia di suo nipote vide chiaro di che 
si trattava. Perciò egli si mise in guardia e pre- 
venne ogni sorta di domande con una serie di ge- 
remiadi del genere seguente : — I tempi son duri : 
il pane è caro ; i debitori non pagano , bisogna 
pagare la pigione, il commercio è arenato etc. etc. 
— insomma tutte le ipocrite litanie dei bottegai. 

— Crederesti , diss’ egli infine , che sono stato 
obbligato di farmi prestar denaro dal mio commes- 
so per pagare una cambiale? 

— Dovevate mandare da me, disse Rodolfo. Vi 
avrei potuto prestare qualche cosuccia: ho ricevuto 
due cento franchi or sono tre dì. 

— Grazie, ragazzo mio, ma tu hai bisogno dei 
tuoi guadagni — Oh giacché sei qui dovresti co- 
piarmi alcune fatture che voglio mandare a riscuo- 
tere ; tu hai una sì bella mano ! 

s> 
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— Ecco cinque franchi che mi costeranno cari , 
disse Rodolfo mettendosi al lavoro : e lo finì. 

— Mio caro zio, so quanto vi piace la musica 
vi porto dei viglietti di concerto. 

— Tu sei molto gentile, figlio mio. Vuoi pran- 
zare con me? 

— Grazie , caro zio ; sono aspettato a pranzo 
nel sobborgo s. Germano, anzi sono dispiacente di 
dovermene andare subito per salire in camera mia 
a prendere del denaro da comperarmi dei guanti. 

— • Non hai guanti? vuoi che ti presti i miei? 

— Grazie, noi non abbiamo la stessa manò ; pe- 
rò mi fareste un vero favore se mi voleste presta- 
» re. . . . 

— 29 soldi per comperarne un pajo. Sì, certo , 
figlio mio ; quando si va in società bisogna essere 
ben messo. E meglio essere invidiati che compianti, 
diceva tua zia. Basta vedo che ti sei lancialo ; tanto 
meglio ... Avrei voluto darti di più, ma bisognerebbe 
che andassi sopra e non posso lasciar la bottega 
sola ; ad ogni momento arrivano avventori. .. 

— Ma se dicevate un momento fa che il com- 
mercio era arenato ? ... 

Lo zio Monetti fece le viste di non udire e disse 
al nipote che metteva in tasca i 29 soldi : 

— Non aver premura di restituirmeli. 

— Che canchero ! disse Rodolfo fra sè fuggendo. 
Ah!, mi mancano ancora 51 soldi: dove li tro- 
verò?... Oh! mi viene in mente adesso! andiamo al 
quadrivio della Provvidenza. 
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Rodolfo aveva così battezzato il punto più cen- 
trale di Parigi, il Palaia Royal. È un luogo dove 
non si può stare dieci minuti senza vedere qual- 
cheduno di conoscenza — creditori soprattutto. 
Rodolfo dunque andò a mettersi in sentinella pre»- 
so i gradini del Palais Royal. Questa volta la Prov- 
videnza fu lunga a venire : alla fine Rodolfo la sco- 
perse. Ella aveva un cappello bianco, un paletot 
verde, ed un bastone a pomo d'oro: — Una Prov- 
videnza molto ben messa, come vedete. 

Era un giovanotto servizievole e ricco , benché 
falansteriano. 

— Sono felicissimo di incontrarvi, disse la Prov- 
videnza; — venite ad accompagnarmi un pochino. 

— Andiamo : subirò il supplizio del falansterio : 
mormorò Rodolfo lasciandosi trascinare dal cappello 
bianco. - . 

Avvicinandosi al Ponte delle Arti , Rodolfo disse 
al suo compagno : — Vi lascio perchè non ho di 
che pagare quest' imposta. 

— Andiamo via; disse l'altro trascinandolo e 
gettando due soldi all’ invalido custode del Ponte. 

— Ecco arrivato il gran momento , pensava il 
redattore della Sciarpe d' Iride traversando il pon- 
te ; ed arrivati all’ altra estremità dinnanzi P oro- 
logio dell’Istituto egli si fermò di botto, mostran- 
do il quadrante con un gesto di disperazione escla- 
mando : 

— Sacra...!! cinque ore meno un quarto! sono 
un uomo morto ! 
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— Cosa c’ è ? chiese 1’ altro maravigliato. 

— C’ è , rispose Rodolfo , che io grazia vostra 
che mi avete trascinato fin qui manco ad un ap- 
puntamento. 

— Importante? 

— Lo credo, per Dio ! dovevo andare a prende- 
re del denaro alle Batignolles alle cinque. . . . Non 
potrò mai più arrivare a tempo.... Sacra...! come 
fare ?... Non ho un soldo per prendere un Brougham. 

— Per bacco ! è una cosa ben semplice, disse il 
falansteriano : venite a casa mia e ve ne presterò. 

— Impossibile , voi abitate a Montrouge ed k» 
ho un affare a sei ore nella Chaussèe d' Autin !... 
Sacra. .... . 

— Ho alcuni soldi in tasca.... disse timidamente 
la Provvidenza.... ma pochissimi 

— Se avessi almeno da prendere una vettura , 
forse arriverei a tempo alle Batignolles. 

— Ecco qui il fondo della mia borsa, mio caro, 
sono 31 soldi. 

— Datemeli, datemeli, presto, che me ne vada , 
disse Rodolfo che udiva suonare le cinque e corse 
al luogo del suo appuntamento. 

— É stato duro da scavare, diceva Rodolfo con- 
tando la sua moneta : cinque franchi !... giusti come 
1’ oro. — Basta, sono equipaggiato e Laura vedrà 
eh’ ella ha da fare con un uomo che sa vivere — 
Non voglio portare a casa neppure un centesimo. 
— Bisogna riabilitare la letteratura, — provare al 
mondo che per essere ricca ella non ha bisogno di 
altro che di denaro. 
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Rodolfo trovò madamigella Laura all' appunta- 
mento. 

— Alla buon’ ora ! diss’ egli , per 1’ esattezza è 
una donna a cilindro. 

Egli passò la serata con lei e fece coraggiosa- 
mente fondere i suoi cinque franchi nel crogiuolo 
della prodigalità. Madamigella Laura era incantata 
de’ suoi modi ed ella ebbe la bontà di non accor- 
gersi eh’ egli la conduceva alla di lui casa se non 
quando la fece entrare nella sua camera. 

— E un fallo che commetto, ella disse. — Non 
fattemene pentire con una ingratitudine che è l’ap- 
pannaggio del vostro sesso. 

— Signora, rispose Rodolfo: — io sono cono- 
sciuto nel mondo per la mia costanza. Essa è tale 
che i miei amici mi hanno soprannominato i! ge- 
neral-Bertrand dell’ amore. 
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CAPITOLO IX, 


•i 


LE VIOLE DEL POLO- 


Vi fu un tempo in cui Rodolfo era innamoratissi- 
mo di sua cugina Angiolina , la quale non poteva 
soffrirlo 5 il termometro dell' ingegnere Cbevallier 
in quel tempo segnava 12 gradi sotto zero. 

Madamigella Angela era figlia del signor Monetti, 
il fumista,, del quale noi abbiamo già avuto occasio- 
ne di parlare. Madamigella Angiola aveva 18 anni 
ed arrivava dalla Borgogna, dove ella aveva passa- 
li cinque anni con una parente che doveva lasciar- 
le tutte le sue sostanze morendo. Questa parente 
era una vecchia , che non era stata mai nè gio- 
vane, nè bella, ma che invece era stata sempre cat- 
tiva e devota. Angiola la quale allorché partì era 
una cara ragazzina, la coi adoloscenza portava in 
sè il germe d’una graziosissima giovinezza, ritornò 
in capo a cinque anni cambiata in una bella , ma 
fredda, secca ed indifferente ragazza. La vita riti- 
rata di provincia, le pratiche di una divozione trop- 
po spinta c l'educazione di meschini principii di 
cui l’ avevano riempita avevano accumulato nel suo 
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spirito mille pregiudizi! assurdi e volgari, rimpic- 
ciolita la sua immaginazione, fatto del suo cuore un 
viscere che si limitava a adempiere le sue funzioni 
di pendolo. Angela aveva, per cosi dire, dell" acqua 
benedetta nelle vene invece di sangue. Dopo ritor- 
nata ella accolse suo cugino con una glaciale riser- 
vatezza, ed egli perdette il suo tempo tutte le volte 
che tentò di far vibrar in lei la tenera corda delie 
reminiscenze ; ricordi del tempo in cui essi avevano 
sbozzato un’ amoretto alla Paolo e Virginia, il quale 
fra cugino e cugina è tradizionale. Nondimeno Ro- 
dolfo era innamoratissimo di sua cugina Angela, che, 
come dicemmo, non poteva vederlo. Avendo egli sa- 
puto un giorno che ella doveva andare ad un ballo 
da nozze d' una sua amica, si era arrischiato fino a 
promettere a Angiolina un mazzo di viole per an- 
dare a quel ballo. — Angiola, dopo aver doman- 
dato il permesso a suo padre, accettò la galanteria 
di suo cugino, insistendo però nel desiderare viole 
bianche. >. 

Rodolfo, tutto felice dell' amabilità di sua cugina, 
sgambettava e cantarellava salendo il suo S. Ber- 
nardo. Egli chiamava così il suo domicilio : vedremo 
in seguito perchè. Or, mentre traversava il Palais 
Royal, passando davanti la signora Provost, la cele- 
bre fioraja, egli vide nella vetrina delle viole bian- 
che e per curiosità entrò per saperne il prezzo. Un 
mazzetto appena appena presentabile costava dieci 
franchi : ce n" erano anche dei più cari. 

— Ditvolo ! disse Rodolfo — * dieci franchi ! e non 
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ho che otto giorni per trovare questo milione. Bi- 
sognerà girare — ma non importa — mia cugina 
avrà le sue viole bianche — Ho una idea mia. 

Quest'avventura succedeva all’ epoca della genesi 
letteraria di Rodolfo. Allora egli non aveva altra 
rendita che una pensione di quindici franchi al me- 
se che gli aveva assegnato un suo amico — un 
gran poeta, il quale, dopo essere stato moltissimo 
tempo a Parigi, era diventato a forza di protezioni, 
maestro di scuola in provincia. 

Rodolfo, che aveva avuto per madrina la prodi- 
galità, spendeva sempre la sua pensione in quat- 
tro giorni, e siccome non voleva abbandonare la 
santa g poco lucrosa professione di poeta elegia- 
co, egli viveva il resto del tempo colle maneie ca- 
suali che cadono cosi adagio dal paniere della Prov- 
videnza. Questa quaresima non lo spaventava , egli 
la traversava allegramente grazie ad una stoica so- 
brietà ed ai tesori d' immaginazione eh’ egli spen- 
deva ogni giorno per arrivare al primo del mese — 
questo di pasquale che chiudeva fine al suo digiu- 
no. In quel tempo Rodolfo abitava in via delle Con- 
trascarpe-Saint-Marul , in una grande casa thè si 
chiamava altrevolte il Palazzo dell’ Eminenza Gri- 
gia perchè dicevasi che il Padre Giuseppe , ¥ ani- 
ma dannata di Richelieu, l’avesse abitato. Rodolfo 
occupava una camera affatto in cima di quell’ edili- 
zio uno dei più alti di Parigi. La sua camera, di- 
sposta in forma di Belvedere , era deliziosa nell' e- 
state, ma dal mese d’ ottobre al mese d’ sprile era 
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un piccolo Kamtehatka. I quattro venti cardinali 
penetrandovi dalle quattro finestre aperte in ciascu- 
na delie pareti venivano ad eseguirvi dei torvi quar- 
tetti durante tutta la cattiva stagione. Era notabile 
una gola di camino, ( vera ironia, ) la quale pare- 
va essere l’ entrata d' onore riserbata a Borea e 
a tutto il suo seguito. Ai primi freddi Rodolfo ri- 
corse a un nuovo sistema di riscaldamento ; egli 
aveva spaccati ed accatastati tutti i mobili che pos- 
sedeva., otto di dopo il suo raobiglio era conside- 
rabilmente diminuito : non gli restavano più che 
il letto e due sedie: bisogna dire però che questi 
mobili erano di ferro e per conseguenza assicurati 
naturalmente contro l’ incendio. Rodolfo chiamava 
questo modo di scaldarsi — ' cambiar di casa pel 
camino. 

Era dunque il mese di gennajo, ed il termometro 
che sul quai des Lunettes segnava 42 gradi sotto 
zero , ne avrebbe segnati due o tre di più se si 
fosse trasportato nel Belvedere che Rodolfo chia- 
mava il Monte S. Bernardo , lo Spilzberg , la Si- 
beria. 

La sera che Rodolfo aveva promesso a sua cu- 
gina delle viole bianche egli fu preso da una col- 
lera furiosa: i quattro venti cardinali giuocando 
nella sua camera avevano rotto un vetro d’una fi- 
nestra. Era il terzo in quindici giorni. Naturalmen- 
te Rodolfo si sfogò in imprecazioni contro Polo e 
tutta la sua famiglia di Rompitutto. — Dopo avere 
turata questa nuova breccia col ritratto di una sua 
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amante, Rodolfo si coricò bell' e vestito fra le due 
assi scardassate che egli aveva elevate al titolo di 
materassi: e tutta la notte non sognò che viole 
bianche. 

In capo a cinque giorni Rodolfo non aveva an- 
cora trovato nulla che potesse njutarlo a realizzare 
il suo sogno : — ed era il dopo domani eh’ egli 
doveva dar il mazzetto a sua cugina. Intanto il ter- 
mometro era disceso ancora di più, e il mararriva- 
to poeta si disperava pensando che le viole erano 
salite certamente di prezzo. Finalmente la Provvi- 
denza ebbe pietà di lui ed ecco come ella lo soc- 
corse. . 

Una mattina Rodolfo andò, ad ogni buon conto, 
a farsi dar da colazione dal suo amico il pittore 
Marcello, e lo trovò in conversazione con una. si- 
gnora in lutto. Era una vedova del quartiere ; — 
ella aveva perduto suo marito da poco tempo ed 
era li per sapere quanto avrebbe dovuto spendere 
per far dipingere sulla tomba eh’ ella aveva fatto 
innalzare al defunto una mano d'uomo sotto la 
quale si doveva scrivere 

IO T’ASPETTO: SPOSA ADORATA. 

Per avere il lavoro a miglior mercato ella fece 
osservare all’artista che allorquando Dio la man- 
derebbe a raggiungere il suo sposo, egli ( Marcello, 
non lo sposo) dovrebbe poi dipingere una seconda 
mano, cioè la sua , ornata d’ un braccialetto , ed 
un’ altra leggenda così concepita : 

ECCOCI UNITI ALFIN ! . . . 
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— Metterò questa clausola nel mio testamento , 
diceva la vedova, ed ordinerò che siate incaricato 
voi di fare il lavoro. 

— Dacché è cosi signora , rispose il pittore , 
accetto il prezzo che mi offrite, ma è nella speran- 
za della stretta di mano. Non mi dimenticate nel 
vostro testamento. 

— Io vorrei che me la faceste al più presto pos- 
sibile, diceva la vedova, però pigliatevi il tempo che 
vi conviene, e non dimenticate la cicatrice al polli- 
ce. Voglio una mano viva. 

— Ella sarà parlante, signora, non ne dubitate, 
le diceva Marcello accompagnandola alia porta. Ma 
al momento di uscire ella si rivolse e disse : 

— Ho ancora qualche cosa a domandarvi, signor 
Pittore ; vorrei far scrivere sulla tomba di mio ma- 
rito nn’ affare in versi nel quale si raccontasse la 
sua buona condotta, e le ultime parole da lui dette 
al letto di morte. É una cosa distinta? 

— Distintissima ! Si chiama un' epitaffio ! è una 
cosa distintissima ! 

— Non conoscereste qualcuno che mi potesse fare 
questa facenda a buon mercato? C’è il mio vicino 
signor Guèrin, lo scrivano pubblico, ma mi doman- 
da gli occhi della testa. 

Rodolfo lanciò un’ occhiata a Marcello , che capi 
subito. 

— Signora, disse l’ artista mostrando Rodolfo , 
una felice combinazione ha fatto capitar qui la per- 
sona che può esservi utile in questa circostanza 
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dolorosa. Il signore è un poeta assai celebre e voi 
non potreste desiderare di meglio. 

— Io vorrei che fosse assai melanconica la cosa, 
disse la vedova, e che l’ ortografia fosse messa be- 
ne. 

— Signora, rispose Marcello , il mio amico sà 
1' ortografia sulla punta delle dita : in collegio ave- 
va sempre il primo premio. 

— Oh bella ! anche il mio nipotino ha avuto un 
premio, eppure non ha che Seti' anni. 

— É un ragazzo ben precoce , replicò Marcello. 

— Ma, disse la vedova, il signore sà poi fare dei 
versi melanconici? 

— Nessuno li fà meglio di lui, rispose Marcello, 
poiché ebbe molti dispiaceri nella sua vita. Il mio 
amico fa anzi troppi versi melanconici è il difetto 
che gli rimproverano i giornali. 

— Come, esclamò la vedova , i giornali parlano 
di lui? Allora egli è per lo meno sapiente come il 
signor Guèrin ? 

— Oh ! ! molto di più ! Dirigetevi a lui, signora, 
voi non ve ne pentirete. 

Dopo avere spiegato al poeta il senso della iscri- 
zione eh' ella voleva far mettere sulla tomba di suo 
marito, la vedova promise di dare a Rodolfo 40 fr. 
se era contenta di lui, ma ella voleva i suoi versi 
al più presto. Rodolfo promise di farglieli avere l’in- 
domani col mezzo del suo amico. 

— Oh buona fata Artemisia, sciamò Rodolfo ap- 
pena uscita la vedova , ti prometto che tu sarai 


ut 


contenta ; io ti darò la buona misura del lirismo 
funebre e 1’ ortografia sarà abbigliata meglio d’ una 
duchessa. Oh buona vecchia, possa il cielo per ri- 
compensarti farti vivere d07 anni come Taquavita 
di prima qualità. 

— lo mi oppongo, gridò Marcello. 

— E vero , disse Rodolfo , dimenticavo che tu 
. hai da dipingere anche la sua mano dopo la sua 
morte, e che perciò la sua longevità ti farebbe per- 
dere del denaro. — E levando le mani al cielo egli 
invocò : Stelle, non ascoltate le mie preghiere ! — 
Ah ! ho avuto un gran cavicchio di venir qui ! 

— Appunto! cosa volevi da me? disse Marcello. 

— Ci ripenso, ed oj’a che sono obbligato di get- 
tare la notte per far questa poesia non posso far a 
meno di chiederti ciò che veniva a domandarti: 1° 
da pranzo^ 2.° del tabacco e delle candele, 3.° il tuo 
vestito d’orso bianco. 

— Vai forse ad un ballo in maschera ? Questa 
sera difatti c’ è il primo. 

— Nò, ma tal quale mi vedi io sono gelato quan- 
to la grande armata durante la ritirata di Russia. 
Certo il mio paletot di lastings verde ed i miei cal- 
zoni di merinos scozzese sono belli, ma son troppo 
primaverili ed ottimi soltanto per abitare sotto l’e- 
quatore; — quando si vien sotto il Polo, com’ io, 
è più conveniente un J abito di orso bianco — dira - 
di più, è indispensabile. 

— Sì sì prendi il martino, disse Marcello : — è 
una bella idea; è caldo come le brace e tu vi sta- 
rai quale pane nel forno. 


1 
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Rodolfo abitava già la pelle del peloso animale. 

— Adesso il termometro sarà indispettito dav- 
vero, diss* egli. 

— Vuoi tu uscire così ? domandò Marcello al suo 
amico, dopo che ebbero trangugiato un pranzo di 
fantasia servito dentro della majolica marcata 5 cen- 
tesimi. 

*— Perdinci: io me ne rido discretamente dell'o- 
pinione, io ! e d’altronde oggi è il principio di car- 
novale. 

Egli traversò quindi Parigi colla grave attitudi- 
ne dell'animale del quale abitava la pelle. Passando 
davanti il termometro dell'ingegnere Chevallier, Ro- 
dolfo andò a fargli un palmo di naso. 

Appena entrato in camera, non senza aver fatto 
un' orribile paura al suo portinajo, il poeta accese 
la sua candela, ed ebbe la precauzione di metterle 
intorno una carta unta per prevenire la malizia 
degli aquiloni ; poi si pose subito al lavoro- Ma 
non tardò ad accorgersi che se il suo corpo era 
in qualche modo garantito dal freddo , le sue ma- 
ni non lo erano affatto. 

Non aveva ancora scritto due versi , che una fe- 
roce unghiella venne a mordergli le dita, le quali 
lasciarono cadere la penna. 

— L’ uomo il più coraggioso non può lottare 
contro gli elementi, disse Rodolfo cadendo annichi- 
lito sulla sua sedia. Cesare ha passato il Rubicone 
ma egli non avrebbe passalo la Beresina. 

All’ improvviso il Poeta gettò un grido di gioja 
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dal fondo del suo petto d' orso e si alzò precipi- 
tosamente versando il calamajo sul candore delia 
sua pelliccia : egli aveva un' idea seconda edizione 
di quella di Chatterton. 

Tirò quindi di sotto il letto un ammasso consi- 
derevole di carte, fra le quali si trovavano una 
decina di manoscritti enormi del suo famoso dram- 
ma il Vendicatore. Questo dramma, sul quale ave- 
va lavorato due anni, era stato fatto e rifatto tan- 
te volte che le copie riunite pesavano almeno sette 
chilogrammi. Rodolfo mise da parte il manoscritto 
più recente e trascinò gli altri davanti il camino. 

— Lo sapevo bene io che colla pazienza gli avrei 
trovato 1' impiego , esclamò egli — Ecco qui una 
bella fascina di poesia. Oh se avessi potuto preve- 
dere quello che succede adesso avrei fatto un pro- 
logo al mio dramma ed oggi avrei una maggiore 
quantità di combustibile. Ah bah ! non si può pre- 
veder tutto. 

Egli accese nel camino alcuni fogli del manoscritto 
alle cui fiamme si disintirizzì le mani. Cinque mi- 
miti dopo il primo atto del Vendicatore era stato 
rappresentato e Rodolfo aveva scritto tre versi del 
suo- epitaffio. 

Nuli’ al mondo potrebbe dipingere lo stupore dei 
quattro venti cardinali vedendo del fuoco nel camino. 

— È una illusione, disse soffiando il vento del 
nord che si divertiva a prendere alla rovescia il 
pelo di Rodolfo. 

— Se soffiassimo nella gola del camino ! rispose 
un altro vento, lo affumicheressimo. 
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Ma proprio al momento che stavano per mettersi 
a perseguitare il povero Rodolfo , il vento del sud 
vide il sig. Arago ad una finestra della Specola da 
dove minacciava quel quartetto di Aquiloni. 

Perciò il vento del sud gridò ai suoi fratelli : 
Salviamoci e presto : F almanacco segna tempo cal- 
mo per questa notte : noi siamo in contravvenzione 
colla Specola, e se a mezzanotte non siamo a casa 
il signor Arago ci farà mettere a pane ed acqua. 

Intanto il secondato del Vendicatore abbruciava 
col più grande successo. Rodolfo aveva scritto dieci 
versi ; egli però non potè scriverne che due du- 
rante, il terzo atto. 

— L’ ho sempre detto che quell' atto là è trop- 
po corto, disse Rodolfo, — ma già i difetti non si 
scorgono se non alla rappresentazione. Fortunata- 
mente quest’ altro durerà dippiù ; — ci sono 23 
scene, fra le quali lo scena del trono , che doveva 
essere quello delle mie glorie. . . . 

L’ ultima parlata della scena del trono se ne an- 
dava in scintille c Rodolfo aveva ancora uua sesti- 
na da fare. 

— Passiamo al quinto atto, disse egli , facendo 
una faccia da fuoco: — egli durerà almeno cinque 
minuti — è tutto un monologo solo. 

Venne in fine la catastrofe — la quale non 
lece che infiammarsi e spegnersi. Nello stesso istan- 
te Rodolfo compiva con un magnifico slancio li- 
rico le ultime parole del defunto in onore del quale 
egli lavorava, — Ce ne sarà ancora abbastanza per 
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una seconda rappresentazione, diss* egli cacciando 
sotto il letto il resto dei manoscritti. 

• • • • • » - , • • • • 

11 di dopo a otto ore di sera madamigella An- 
giolina faceva ia sua entrata nella sala da balio 
tenendo in. mano un superbo mazzo di viole bian- 
che, in mezzo al quale sbucciavano due rose pure 
bianche. Tutta la notte quel mazzetto attirò alla 
ragazza i complimenti delle signore, ed i madrigali 
degli uomini, di modo che Angiola fu un po’ rico- 
noscente a suo cugino di queste piccole soddisfa- 
zioni d’ amor proprio, ed ella avrebbe pensato di 
più a lui senza le galanti persecuzioni di un pa- 
rente della sposa, il quale aveva ballato spesso con 
lei. Era un giovanotto biondo e proprietario d’ un 
pajo di quei superbi mustacchi biondi, che sono 
degli ami ai quali si attaccano i cuori novizii. — Il 
giovanotto aveva già supplicato Angiola di dargli le 
due rose bianche, li unici fiori che rimanevano del 
mazzo, sfogliato da tutti gli altri. Ma Angiola ave- 
va rifiutato — ' per poi dimenticare , al finire del 
ballo, il mazzetto sopra un divano, dove il giovi- 
netto corse a prenderlo. 

In quel momento c * erano 4 gradì di freddo nel 
Belvedere di Rodolfo, che però appoggiato alla sua 
finestra guardava dalla parte della barriera di Mai- 
ne i lumi della sala da ballo dove danzava la sua 
cugina Angiola, che non poteva soffrirlo. 

io 

/ 
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CAPITOLO X, 

IL PINO DELLA TEMPESTA. 


Nei mesi in cui le stagioni incominciano vi sono 
delle epoche terribili, le quali in generale sono — 
il primo ed il quindici. — Rodolfo, il quale ^on po- 
teva vedere avvicinarsi l' una o l’ altra di queste 
due date, le chiamava il Pino della Tempesla. — 
In questi giorni non è l’ Aurora che apre le porte 
dell' Oriente — sono i creditori , i padroni di ca- 
sa, gli uscieri ed altra gente sac coceiante. — 

Quei giorni là incominciano con un rovescio di con- 
ti, di quitanze, di biglietti all' ordine c finiscono con 
una tempesta di protesti. — Dies ine. 

Il mattino dunque d’ un 15 aprile — Rodolfo 
dormiva pacificamente... e sognava che un suo zio 
gli lasciava in legato tutta una provincia del Perù 
e dentrovi le Peruviane. 

Mentre egli nuotava in pieno nelle acque del suo 
Pattolo immaginario, il rumore della chiave che gi- 
rava nella serratura interruppe l’erede presuntuoso 
nel momento il più rilucente del suo sogno dorato. 

Rodolfo s’alzò d’in sul letto, e dormendo ancora 
colla mente, egli guardò intorno cogli occhi. 
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Allora vide confusamente — dritto in mezzo alla 
sua camera un uomo che eravi entrato — e qual 
uomo ! 1 

Questo estraneo sì mattiniero portava un cap- 
pello a tre punte , aveva una valigietta in ispalla , 
in mano un gran portafogli; — era vestito d’ un 
abito alla francese colore grigio di lino e sembrava 
ansante per aver salito i cinque piani. I suoi modi 
erano affabilissimi e la sua andatura era sonora co- 
me sarebbe quella di un banco di cambia-valute che 
si mettesse a passeggiare. 

Rodolfo fu spaventato un momento, — e veden- 
do il cappello a tre punte e l’abito, pensò che fos- 
se una guardia di polizia. 

Ma la vista della valigietta passabilmente gonfia ' 
e l’ aureo suono lo fece accorto del suo errore. 

— Ah ! capisco, pensò , è un* acconto della mia 
eredità — quest' uomo arriva dalle isole. — Ma 
perchè allora non è moro ? E facendo un segno al- 
1’ uomo gli disse indicando la valigietta : 

— Sò cos'è. — Mettetela là. — Grazie. 

L’ uomo era un garzone della banca di Fran- 
cia. — All’ invito di Rodolfo l’ uomo rispose met- 
tendogli sotto gli occhi una cartolina piena di ge- 
roglifici, di segni e di cifre a diversi colori. 

— Voi volete una ricevuta ? chiese Rodolfo : è 
giusto. — Datemi di grazia la penna e l’ inchio- 
stro -—là — sul tavolino. 

— Nò, vengo per incassare — è un viglietto al- 
l’ ordine di 150 franchi. — Oggi è ilio aprile. 
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— Ah ? riprese Rodolfo, svegliandosi finalmente , 
ed esaminando il viglietto. — All’ordine Birmann: — 
è il mio sarto. — Ahimè ! soggiunse melanconica- 
mente guardando alternativamente una redingote 
gettata sul letto , ed il viglietto — le cause se ne 
vanno, — - ma gli effetti restano. Come? oggi è il 
4 8 aprile ? É strano ! ! — Non ho ancora mangia- 
to fragole ! - 

Il garzone della banca nojato di tale lentezza u- 
sci dicendogli : 

— - Voi avete tempo fino alle quattro per pa- 
gare. 

— Per gli uomini onesti non ci sono ore, rispo- 
se Rodolfo, e vedendo P uomo col cappello che se 
ne andava aggiunse — Birbone ! se ne va colla sua 
valigia I 

Rodolfo chiuse le cortine del letto e tentò di ri- 
mettersi sulla via della sua eredità , ma egli sba- 
gliò la strada ed entrò tutto tronfio in un so- 
gno nel quale il direttore del teatro francese veni- 
va col cappello in mano a supplicarlo di dargli un 
dramma pel suo teatro e Rodolfo che ne conosceva 
le abitudini domandava un premio in denaro. — 
Ma nel momento in cui il Direttore pareva fosse 
sul punto di accondiscendere , il dormente fu sve- 
gliato di nuovo dall’ingresso di un’altro uomo — 
altra creatura del 15 Aprile. 

Era il signor Benoit — il mal nominato — pa- 
drone della casa mobigliata in cui alloggiava Ro- 
dolfo — Il signor Benoit era tutt’ insieme il pa- 
drone di casa — il calzolajo e X usuraio dei suoi 
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inquilini. Quella mattina là il signor Benoit puzza- 
va orribilmente di acquavite cattiva e di pagherò 
scaduto. — Egli aveva in mano un sacchetto -? 
vuoto. 

— Diavolo! pensò Rodolfo; non è il Direttore 

dei Francesi .... egli avrebbe una cravatta bianca 

ed il suo saceo sarebbe pieno. • * 

— Buon giorno, signor Rodolfo, (Esse il signor 
Benoit avvicinandosi al letto. 

— Signor Benoit , buon giorno — Qual' avveni- 
mento mi procura il piacere della vostra visita? 

— Venivo per dirvi che oggi è il 43 aprile. 

— Già? — Come passa presto il tempo! — è 
strano ! bisognerà che mi comperi un pajo di cal- 
zoni di nankin. — Il 13 aprile! oh! Dio mio! 
senza voi non ci avrei mai più pensato , caro sig. 
Benoit. — Quanto vi debbo !... 

— Colia riconoscenza mi dovete anche 462 fr. 
rispose il signor Benoit ; ed è ormai tempo di re- 
golare questo contarello... 

— Per me non ho precisamente premura : non 
vi disturbate, signor Benoit — vi darò del tempo... 
delle dilazioni. — Il contarello diventerà grande ... 

— Ma, disse il padrone, voi mi avete già fissato 
diverse epoche. 

— In tal caso regoliamo, — regoliamo — si- 
gnor Benoit : per me è assolutamente lo stesso. — 
Oggi o domani è eguale — e poi noi siamo tutti 
mortali — Regoliamo. 

Un'amabile sorriso illuminò le grinze del padrone 
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di casa j — perfino il vuoto suo sacco si gonfiò 
di speranza. 

— Cosa vi debbo? chiese Rodolfo. 

— Prima di tutto — non abbiamo tre mesi di 
pigione a 25 franchi, — dunque 75 franchi. 

— Salvo errore, disse Rodolfo : e poi ? 

— Poi tre paja di stivali a 20 franchi.... 

— Un momento.... un momento , signor Benoit ; 
non confondiamo ; — qui non ho più a fare col 
padrone di casa , ma col calzolajo ; — voglio un 
conto a parte. — Le cifre sono cose gravi — non 
bisogna imbrogliarsi 

— Sia , disse il signor Benoit , raddolcito dalla 
speranza eh’ egli aveva di mettere finalmente un 
saldalo in calce ai suoi conti. — Ecco un conto 
particolare per gli stivali — Tre pajo di stivali a 
20 franchi il pajo fanno 60 franchi. 

Rodolfo gettò uno sguardo di compassione sovra 
un pajo di stivali spellati. — Ahimè , pensava , se 
essi avessero servito P Ebreo errante non potreb- 
bero essere peggiori. — È correndo dietro Maria 
che si sono sconciati così ; ahimè !... Continuate 
signor Benoit .... 

— Dicevamo 60 franchi , riprese questi — Più 
27 franchi prestati. . . . 

— Alto là, signor Benedetto — Noi siamo d'ac* 
cordo che ciascun santo abbia la sua nicchia..... 
É a titolo d’ amico che voi mi avete prestato dei 
denaro — Dunque, se non vi dispiace, abbandonia- 
mo il dominio della calzatura ed entriamo in quello 
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della confidenza e dell’ amicizia , che esigono un 
conto a parte. — A quanto ascende la vostra ami- 
cizia per me? 

— Ventisette franchi .... 

— Ventisette franchi. — Voi avete un amico a 
buon mercato, signor fienoit. — Basta . . . Noi di- 
ciamo dunque settanta cinque, sessanta, e ventiset- 
te. .. . Tutto ciò fa?... 

— Cento sessantadue franchi, disse il sig. Benoit 
presentando i tre conti. 

— Cento sessantadue franchi , disse Rodolfo : è 
straordinario — Che bella cosa la somma ! — Be- 
ne, signor Benoit, ora che il conto è regolato pos- 
siamo stare entrambi tranquilli ; noi sappiamo a 
che attenerci. Il mese venturo vi domanderò il vo- 
stro saldalo — e siccome di qui a là la confidenza 
e r amicizia che voi avete per me non potranno 
che aumentare, voi potrete accordarmi una nuova 
proroga, se fosse necessaria. — Perciò se il padro- 
ne di casa od il calzolaio fossero un po' troppo 
impazienti, pregherò l’amico di metterli alla ragio- 
ne — É strano, signor Benoit; tutte le volle che 
io penso al vostro triplice carattere di padrone di * 
casa, di calzolajo e di amico sono sul punto di dare 
una spiegazione alla Trinità. 

Il padrone di casa udendo Rodolfo era diventato 
rosso , verde , giallo e bianco. A ogni scherzo del 
suo inquilino quell’ arco baleno diventava sempre 
più scuro. 

— Signore , diss' egli , non mi piace affatto che 
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si scherzi con me. Ho aspettato abbastanza. Vi ho 
dato congedo — e se questa sera non mi avrete 

portato del denaro , vedrò cosa mi resta a 

fare .... 

• — Denaro ! denaro !... Ve ne domando io forse ? 
rispose Rodolfo : d’ altronde se anche ne avessi non 
ve ne darei : — un venerdì, porta disgrjazie. 

L’ ira del signor Benoit pigliava 1' aspetto di un 
uragano : se i mobili non fossero stati suoi egli a- 
vrebbe certo fratturato qualche membro , della sedia 
a bracciuoli. 

Egli usci minacciando. 

— Voi dimenticate il sacchetto 1 gli gridò dietro 
Rodolfo. 

— Che mestiere ! mormorò lo sciagurato giova- 
ne, amerei meglio domare dei leoni. — Ma, riprese 
saltando fuori dal letto e vestendosi: presto presto 
— io non posso restar qui. — L’ invasione degli 
alleati continuerà. Bisogna fuggire..., bisogna anche 
far colazione. Se andassi a trovare Schaunard ? . . . 
Gii domanderei un posto a tavola e mi farei pre- 
stare qualche soldo. — Cento franchi possono ba- 
starmi.... Andiamo da Schaunard. 

Scendendo le scale Rodolfo incontrò il signor 
Benoit il quale aveva subito degli altri scacchi da- 
gli altri inquilini — il che era provato dal suo 
sacco vuoto — oggetto d’ arte. 

— Se qualcuno viene a chiedere di me , direte 
che sono in campagna. . . . sulle Alpi. — Nò j dite 
che non sto più qui. 
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— Dirò la verità, mormorò il sig. Benoit dando 
alle sue parole un accento assai significante. 

Schaunard abitava a Montmartre : — bisognava 
traversare tutta Parigi. — Questa peregrinazione 
era per Rodolfo pericolosissima- 

— Oggi, egli pensava, le strade sono selciate di 
creditori. 

Però non passò pei bastioni esterni, come ne a- 
veva T idea : una speranza fantastica l’ incoraggiò 
invece a passare pel centro pericoloso di Parigi. 

— Rodolfo pensava che in un di nel quale i milio- 
ni passeggiavano per Parigi sulla schiena dei gar- 
zoni di studio potrebbe benissimo succedere che un 
biglietto di mille franchi abbandonato nella via a- 
spettasse il suo Vincenzo di Paola. -, • 

Rodolfo adunque camminava adagio e collo sguar- 
do a terra. — Ma non trovò che spilli. 

Due ore dopo egli arrivava da Schaunard. 

— Oh sei tu ! disse questi. 

— Sì, vengo a domandarti da colazione. 

— Oh mio caro, tu arrivi male : la mia amica 
fu qui : erano quindici giorni che non la vedevo j 

— se tu fossi arrivato soli dieci minuti prima 1... 

— Ma tu non hai un centinajo di franchi da pe- 
starmi ? .. riprese Rodolfo. 

— Come? anche tu? rispose Schaunard al colmo 
delle meraviglie — anche tu vieni a chiedermi de- 
naro ? anche tu ti unisci ai miei nemici ? 

— Te lo restituirò lunedi. 

— Od alla Trinità. — Tu dimentichi dunque, 
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mio caro , quel giorno è oggi ? — Non posso far 
nulla per te. Ma non c’ è nulla di disperato — la 
giornata non è finita. Tu poi incontrare la Provvi- 
denza — ella non s’ alza mai prima di mezzodì. 

— Oh! rispose Rodolfo, la Provvidenza ha trop- 
po da fare per gli agnelli tosati. — Anderò a tro- 
var Marcello. 

Marcello allora abitava in via di Brera. Rodolfo 

10 trovò assai pensieroso in contemplazione davanti 

11 suo gran quadro che doveva rappresentare il 
Passaggio del Mar Rosso. 

— Cos’ hai ? gli chiese Rodolfo entrando. Mi sem- 
bri tutto mortificato. 

— Ahimè! disse il pittore, sono quindici giorni 
che mi trovo nella settimana santa. 

Per Rodolfo questa risposta era limpida come l’a- 
cqua d* una fontana. 

— Aringhe salate e ramolacci neri ! Benissimo ! 
— Mi ricordo. ( Difatti Rodolfo aveva ancora sa- 
lata la memoria d’ un tempo in cui egli era stato 
ridotto al consumo esclusivo di questo pesce. ) Dia- 
volo ! diss’ egli : quest’ è un grave affare ! Venivo 
per farmi prestare cento franchi. 

— Cento franchi ! esclamò Marcello ... Ma tu fa- 
rai dunque sempre delle fantasie ? Venirmi a chiedere 
questa somma Mitologica in un momento in cui si è 
sempre sotto l'equatore della necessità! Ma tu hai 
preso un granchio. 

— Ah ! non ho preso nient’ affatto ! e se ne an- 
dò , lasciando il suo amico sulle sponde del Mar 
Rosso. 
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Da mezzodi alle quattro Rodolfo drizzò la sua 
prora a tutte le case di sua conoscenza, percorse 
tutti i 48 quartieri della città, fece circa otto le- 
ghe: invano l L’influenza del 15 aprile si faceva 
sentire dappertutto collo stesso rigore : intanto l’o* 
ra del pranzo s’avvicinava. Ma non pareva che il 
pranzo s'avvicinasse coll’ora e Rodolfo credette per 
un momento di essere sulla zattera della Medusa. 

Mentre attraversava il Pont Noeuf gli venne tut- 
t' ad un tratto un’idea: Oh oh! diss’ egli tra sè e 

ritornando indietro, il 15 aprile ... il 15 aprile 

ma io sono invitato a pranzo quest’ oggi ! 1 

E frugando nelle sue tasche trovò un viglietto 
stampato, che diceva cosi: 


Burriera della Villetta 

AL GRANDE VINCITORE 

sala per 300 persone 

Banchetto anniversario in onore della nascita 

DEL MESSIA UMANITARIO 

il 1 5 aprile 184... 

BUONO PER UNA PERSONA. 

NB. Non si ha diritto che ad una 1|2 bolt. di vino. 


— Io non sono dell’ opinione dei discepoli di 
questo Messia , diceva Rodolfo , ma, dividerò molto 
volontari il loro pranzo. 
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E con una velocità d’ uccello egli divorò lo spa- 
zio che lo separava della Barriera. 

Quand’egli arrivò nella sala del Gran Vincitore 
la folla era immensa. — La sala di trecento posti 
conteneva 500 persone. — Un vasto orizzonte di 
vitello colle carote si stendeva davanti gli occhi di 
Rodolfo. 

Finalmente s’ incominciò a servire la zuppa. 

Ma appena i convitati mettevano in bocca il cuc- 
chiajo cinque o sei persone vestite in abito borghese 
fecero irruzione nella sala con un commissario di 
polizia alla testa. 

— - Signori, disse il commissario, per ordine su- 
periore non può aver luogo il banchetto. — Yi or- 
dino di ritirarvi. 

— Oh 1 disse Rodolfo uscendo cogli altri ; oh la 
fatalità che mi rovescia la zuppa ! ! 

Egli se ne andò tristo e cheto a casa, e vi giun- 
se alle undici di sera. 

Il Signor Benoit 1’ aspettava. 

— Ah ! siete voi — disse il padrone di casa. — 
Avete pensato a quanto vi dissi stamane? — mi 
portate del denaro. 

— Deggio riceverne questa notte; ve ne darò 
domattina, rispose Rodolfo cercando la sua chiave 
e il suo candeliere nella sua casella. — Egli non 
ci trovò nulla. 

— Signor Rodolfo, disse Benoit, me ne dispiace 
assai, ma la vostra camera è affittata — e non ne 
ho disponibile alcun altra — cercate altrove, 
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Rodolfo aveva una grand’ anima ed una notte 
all’ aria non lo spaventava , del resto in caso di 
cattivo tempo egli poteva andarsi a coricare in un 
palco di proscenio dell’ Odeon, come aveva già fatto 
altre volte. Egli reclamò i suoi effetti, che consi- 
stevano in un fascio di carte. 

« 

— E giusto , disse il padrone di casa ; non ho 
diritto di ritenere quegli effetti là. Salite con me; 

— se la persona che ha preso la vostra camera 
non è ancora a letto, noi potremo entrare. 

La camera era stata affittata durante il giorno ad 
una ragazza che si chiamava Mimi, colla quale un 
tempo Rodolfo aveva incominciato un duetto di te- 
nerezza. 

Essi si riconobbero sul momento , Rodolfo parlò 
all’ orecchio di Mimi e le strinse la mano. 

— Vedete come piove ! diss’ egli accennando il 
fracasso del temporale che infuriava. 

Madamigella Mimi andò dritta dal signor Benjjit 
e gli disse : 

— Signore, (accennando Rodolfo) la persona che 
aspettavo è questo signore. — La mia porta è chiu- 
sa per tutti. , . , 

— Ah! disse il sig. Benoit facendo una smorfia: 

— va benissimo. E se ne andò. 

Intanto che Mimi preparava alla presta una cena 
improvvisata suonò mezzanotte. 

— Ah! disse Rodolfo tra sè: il 15 aprile è pas- 
sato. — Ho finalmente varcato il Capo della tem- 
pesta. — Cara Mimi, disse il giovanotto tirandosi 
vicina la bella ragazzotta e baciandola sulla nuca : 
voi non avreste potuto mettermi alla porta : — voi 
avete 1’ organo dell’ ospitalità. 


* 
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CAPITOLO XI. 


4 

IN CAFFÈ D' ARTISTI. 


Ecco per quali circostanze Cnrolus Barbemuche * 
uomo di lettere e filosofo Platonico, diventò mem- 
bro della Boemia nel 24.° anno dell’età sua. 

In quel tempo Gustavo Colline il grande filoso- 
fo; Marcello il grande pittore, Rodolfo il grande 
poeta, e Schaunard il gran maestro di musica, co- 
ni’ essi si chiamavano a vicenda, frequentarono re- 
golarmente il caffè Momus, dove erano stati so- 
prannominati l quattro Moschettieri , perchè si ve- 
devano sempre tutti quattro insieme. Difatti, essi 
venivano , giuocavano e se ne andavano assieme , — 
qualche volta anzi non pagavano ciò che prende- 
vano, ma sempre con un assieme degno dell’or- 
chestra del Conservatorio. 

Per luogo delle loro riunioni essi avevano scelto 
una sala dove ci potevano star comodamente qua-» 
ranta persone, ma essi avevano finito per rendere 
inaccessibile il luogo a chiunque, e perciò erano 
sempre soli. 
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1/ avventore di passaggio che si arrischiava in 
quell’ antro dal momento del suo ingresso diventava 
la vittima del tetro quartetto e la maggior parte 
delle volte fuggiva senza finire nè il suo giornale, 
nè la sua tazza di caffè ; gli inauditi aforismi sul- 
1’ arte, sul sentimento, sulla economia politica glie- 
lo inacidivano. I ragionamenti dei quattro amici era- 
no tali, che il cameriere che li serviva era diven- 
tato idiota sul fiore dell’età. 

Le cose però giunsero ad un punto tale, che il 
padrone del caffè perdette la pazienza, ed una sera 
sali in sala per fare l’enumerazione dei suoi la- 
menti. 

4.° Il sig Rodolfo veniva a far colazione la mat- 
tina e portava nella sua sala tutti i giornali dello 
Stabilimento ; egli spingeva l’ indiscretezza fino a 
mettersi in collera se trovava che le fascie dei gior- 
nali erano già state rotte, il che era causa che gli 
altri avventori, privi degli organi dell’ opinione pub- 
blica , restavano ignoranti di politica come tante 
tinche. — La Compagnia Bosquet sapeva appena i 
nomi dei membri dell’ ultimo ministero. 

Anzi, il signor Rodolfo aveva perfino obbligato il 
cafTè a prendere un' abbonamento al Castoro , gior- 
nale del quale egli era il Redattore in Capo. Il pa- 
drone dello Stabilimento vi si era dapprima rifiuta- 
to, ma siccome il signor Rodolfo e la sua compa- 
gnia chiamavano ad ogni momento il cameriere e 
gli domandavano ad altissima voce : Il Castoro 1 — 
Portateci il Castoro ! alcuni altri avventori , la cui 
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curiosità era stata eccitata da questa accanita do- 
manda, chiesero essi pure il Castoro. Lo stabilimen- 
to era quindi stato forzato ad abbonarsi al Castoro , 
giornale dei Cappelliera che si pubblica ogni mese, 
illustrato di una Vignetta e di un’articolo di filo- 
sofia come Varietà, scritto dal sig Gustavo Colline. 

2. ° II detto signor Colline ed il suo amico Ro- 
dolfo riposavano dai loro lavori di mente giuocando 
al tric-trac dalle dieci della mattina fino a mezza 
notte , e siccome lo stabilimento non possiede che 
una sola tavola di tric-trac ne veniva di consèguen* 
za, che le altre persone si trovavano lese da questo 
accapparramento di quei signori, i quali ogni qual- 
volta si veniva a chiederglielo, rispondevano : — Il 
tric-trac è in lettura : ripassate domani. 

La Compagnia Bosquet si trovava perciò ridotta 
a raccontarsi i suoi primi amori od a giuocare al 
picchetto. < 

3. ° Il signor Marcello, dimenticando che il caffè 
è un luogo pubblico, si era permesso di portarvi il 
suo cavalletto, le sue cassette di colori e tutti gli 
utensili della sua professione. Egli spinse 1* inciviltà 
fino a far venire dei modelli dei due sessi. 

11 che può affliggere i costumi della Compagnia 

- ' i ’ t 

A 0 Imitando 1* esempio del suo amico il signor 
Schaunard ha intenzione di trasportare in caffè il 
suo pianoforte e non ha rossore di far cantare in 
coro un’ aria tolta dalla sua sinfonia, che porta per 
titolo: rr Influenza dell azzurro nelle Arti ~ 11 
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signor Schaunard andò ancora più olire — • egli ha 
posto nella lanterna a gaz, che serve d' insegna al- 
lo stabilimento un trasparente sul quale si legge: 
CORSO GRATUITO DI MUSICA 
VOCALE ED ISTRUMENTALE AD USO 
DEI DUE SESSI. 

Dirigersi al banco. 

Il che è causa che il suddetto banco è tutte lo 
sere pieno di persone assai trascuratamente vestite 
le quali vengono a domandare per dove si passa. 

Dippiù il signor Schaunard dà degli appuntamen- 
ti ad una signora che si chiama Femia, tintrice, 
che è sempre senza cuffia. 

Perciò il signor Bosquet ha dichiarato che non 
metterebbe più i piedi in uno stabilimento nel quale 
si oltraggia in tal guisa la natura. 

5. ° Non contenti di spendere pochissimo questi 
signori hanno tentato di diminuire ancora la spe- 
sa. Essi hanno portato nello stabilimento un filtro 
a spirito di vino sotto pretesto di aver sorpreso il 
Moka dello stabilimento in adulterio colla cicoria , 
ed ora redigono essi stessi il loro caffè., che essi 
zuccherano con dello zuccaro preso fuori a basso 
prezzo, — il che è un insulto fatto al laboratorio 
della casa. 

6. ° 11 cameriere Bergami , così nominato a causa 
dei suoi favoriti, corrotto dai discorsi di questi si- 
gnori, dimentico della umiltà dei suoi natali, e rom- 
pendo ogni ritegno, si è permesso di dirigere alla 

u 
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dama del banco una poesia colla quale egli la ec- 
cita all' obblio dei suoi doveri di sposa e di madre. 

— Dal disordine dello stile si riconobbe che quel- 
la lettera era stata scritta sotto le perniciose in- 
fluenze del signor Rodolfo e della sua letteratura. 

— Per conseguenza, — e malgrado il dispiacere 
che ne prova — il direttore dello stabilimento si 
trova nella necessità di pregare la compagnia Col- 
line di scegliersi un altro luogo dove tenere le sue 
conferenze rivoluzionarie. 

Gustavo Colline che era il Cicerone della banda, 
prese la paróla e provò priori al padrone del caffè 
che i suoi lamenti erano ridicoli ed infondali , — 
che gli si faceva un grande onore scegliendo il suo 
stabilimento per farne un focolare di intelligenza , 
— che la sua partenza e quella dei suoi amici fa- 
rebbe la rovina della sua casa , elevata dalla loro 
presenza al grado di caffè artistico-letteràrio. 

— Ma, disse il padrone del caffè . — voi e co- 
loro che vengono a trovarvi prendete si poche 
cose ! 

— Questa sobrietà della quale voi vi lamentate 
è una prova dei nostri buoni costumi, replicò Col- 
line. — Del resto dipende da voi che noi spendia- 
mo di più, — basta che ci apriate un conto cor- 
rente. 

— Daremo noi stessi un registro, aggiunse Mar- 
cello. r 

Il caffettiere fece mostra di non capire e chiese 
alcuni schiarimenti a proposito delle lettere iuceq- 
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diarie che Bergami aveva diretto a sua moglie. — 
Rodolfo , accusato di aver servito di segretario di 
questa illecita passione, si difese con calore. 

— D’ altronde, conchiudeva, — la virtù della si- 
gnora era una barriera così inespugnabile, che .. 

— Oh ! disse il caffettiere con un sorriso 

d’ orgoglio, — mia moglie fu allevata a S. Denis ? 

In somma Colline fini di ingarbugliarlo compieta- 
mente nei rigiri della sua insidiosa eloquenza e tut- 
to s’ accomodò colla semplice promessa che i quat- 
tro amici non farebbero più il loro caffè privata- 
mente, — che d’ ora in avanti il caffè riceverebbe 
gratis il Castoro : — che Femia tintrice si mette- 
rebbe una cuffia, che il tric-trac sarebbe lasciato 
godere alla società Bosquet tutta la domenica da 
mezzodì alle due e che, soprattutto, non si chiede- 
rebbe credito più oltre. 

Per alcuni giorni tutto andò bene. 

La vigilia di Natale i quattro amici arrivarono 
nel caffè colle loro spose. 

C’erano madamigella Musette. — Madamigella 
Mimi, la nuova amica di Rodolfo, una creatura ado- 
rabile la cui voce sonora faceva fracasso come un 
timpano ; er Femia tintrice, l’ idolo di Schaunard. 

Quella sera Femia aveva una cuffia. Quanto a 
Madama Colline , che non si vedeva mai , eli’ era 
restata in casa a mettere le virgole ai manoscritti 
del suo marito. 

Dopo il caffè, che in via straordinaria fu scorta- 
to da un battaglione di bicchierini di cognac , si 
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chiese del punch. Il cameriere poco avvezzo a que- 
sto fare grandioso , si fece ripetere l’ ordine due 
volte. Femia, la quale in vita sua non era stata mai 
al caffè, pareva in estasi bevendo in bicchieri col 
piede. Marcello disputava con Musette a proposito 
d’un cappellino di cui egli sospettava l’ origine. Mi- 
mi e Rodolfo, ancora nella luna di miele, parlavano 
insieme alla muta. Quanto a Colline egli andava di 
donna in donna snocciolando tutte le galanti chin- 
caglierie di stile raccolto nella collezione dell' Alma- 
nacco delle Muse. 

Mentre quest’ allegra comitiva si abbandonava al 
giuoco ed alle risa un personaggio straniero, sedu- 
to in fondo alla sala presso una tavola isolata, os- 
servava T animato spettacolo che succedeva sotto i 
suoi occhi, che avevano uno stranissimo sguardo. 

Da quindici giorni egli veniva là tutte le sere 5 
di tutti gli avventori era il solo che avesse potuto 
resistere all' orrendo fracasso che facevano i Boe- 
mi. 

| ' Le seghe le più spaventevoli l’ avevano veduto 
inperterrito ; — egli stava là tutta la sera fuman- 
do la sua pipa con una regolarità matematica , — 
lo sguardo fisso come se custodisse un tesoro , — 
e T orecchio aperto a tutto ciò che si diceva in- 
torno a lui. Egli sembrava di un carattere dolce 
e ricco perchè possedeva un orologio tenuto in 
ischiavitù nelle sue tasche da una catena. Un gior- 
no che Marcello si trovò al banco con lui lo sor- 
prese che cambiava un luigi per pagare ciò ch’a- 
veva preso. 
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Da quel giorno i quattro amici lo avevano bat- 
tezzato’ il Capitalista. 

AH’ improvviso Schaunard , che aveva una vista 
eccellente, fece notare che i bicchieri erano' vuoti. 

— Per bacco ! disse Rodolfo ; stassera è la vigi- 
lia di Natale ; noi siamo tutti buoni cristiani , dun- 
que bisogna fare un pò d’ allegria. 

— Sì davvero, disse Marcello; facciamoci dar del- 
le cose soprannaturali. 

— Colline, — disse Rodolfo , — tira il campa- 
nello. 

Colline tirò il cordone freneticamente. 

— Cosa prenderemo? interrogò Marcello. 

Colline si piegò in due come un' arco e riprese 
indicando la donna : 

— Il diritto di comandare, 1’ ordine e la marcia 
dei rinfreschi appartiene alle signore. 

— Io, disse Musette, — facendo scorgere la lin- 
gua — io non temerei lo Sciampagna. 

— Sei pazza, sciamò Marcello — dello Sciampa- 
gna ? — prima di tutto non è vino... 

— Che importa? -— mi piace — fa fracasso !... 

— Io, disse Mimi accarezzando con uno sguardo 
Rodolfo, — io preferisco il Beaune, in un cestino. 

— Ma tu perdi la testa! disse Rodolfo. 

— Nò, voglio perderla però, riprese Mimi sulla 
quale il Beatine produceva un’ effetto singolare. — 
Il suo sposo rimase fulminato da quella risposta. 

— Io: — disse Femia , — tintrice — facendosi 
ballare sull’ elastiso divano, — io vorrei del perfet- 
to amore. — É buono per lo stomaco. 
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Schaunard con voce nasale articolò alcune pa- 
role che fecero fremere Femia sulla sua base; 

— Ah bahl gridò Marcello — una volta tanto 
facciamo cento mila franchi di spesa !... 

— E poi, aggiunse Rodolfo — il banco si la- 
menta che non spendiamo abbastanza ! — * 

= Bisogna sprofondarlo nello stupore. 

— Si, disse Colline, — abbandoniamoci ad uno 
stupendo convito — d’altronde noi dobbiamo a 
queste signore la più completa obbedienza ; — l’a- 
more vive di sagrifizii — il vino è il sugo del pia- 
cere , — il piacere è il dovere della gioventù — 
le donne sono fiori e bisogna inaffiarle. — Insilia- 
mo ! Cameriere ! Cameriere ! 

E Colline si appese al cordone del campanello in 
una febbrile agitazione. 

Il cameriere arrivò rapido come gli aquiloni. 

Allorché egli udì parlare di Sciampagne e di Be- 
vane, e di diversi liquori ec. la sua fisonomia ese- 
gui tutta la scala della sorpresa. 

— Io ho dei buchi nello stomaco , disse Mimi j 
prenderei volontieri del prosciutto. 

— Ed io delle sardelle e del burro, aggiunse 
Musette. 

<— Ed io dei ravanelli, disse Femia , con un pò 
di carne intorno. 

— Dite addirittura , che volete cenare , riprese 
Marcello. 

— Noi ci staressimo, risposero in coro le don- 
ne. 
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— Cameriere ! disse gravemente Colline — por- 
tateci il necessario per cenare. 

Il cameriere a forza di sorprese era diventato 
tricolore. 

Egli scese lentamente al banco e comunicò al pa- 
drone del caffè le straordinarie cose che gli aveva- 
no domandate. 

Il calFettiere credette che si volesse scherzare; — 
ma ad una nuova chiamata del campanello , sali egli 
stesso e si diresse a Colline, pel quale egli aveva 
una certa stima. 

— Colline gli spiegò che essi volevano celebrare 
nel suo stabilimento la solennità della vigilia di Na- 
tale, e lo pregò di far servire ciò che gli avevano 
chiesto. 

il caffettiere non rispose; — egli se ne andò a 
ritroso facendo dei nodi sul tovagliolo che aveva in 
mano. Egli stette in sessione un quarto d’ ora con 
sua moglie , — la quale, in grazia dell’ educazione 
liberale che aveva ricevuto a Sant Denis , essendo 
sensibile «He belle arti ed alle belle lettere inco- 
raggiò suo marito a far servire la cena. 

— Infine poi, disse il caffettiere, essi possono ben 
avere del denaro, una volta per caso. 

Ed egli diede ordine al cameriere di portar di- 
sopra ciò che avevano chiesto. — Indi s’ ingolfò in 
una partita di picchetto con un vecchio avventore. 
— Fatale imprudenza ! 

Dalle ore dieci a mezzanotte il cameriere non 
fece che scendere e salire. Ad ogni momento gli 
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si domandavano dei supplementi. Musette si faceva 
servire all’ inglese e cambiava di posata ad ogni 
boccone : Mimi beveva di tutti i vini in tutti i bic- 
chieri ; Schaunard aveva in gola un Sahara conti- 
nuo ; Colline eseguiva dei fuochi incrociati coi suoi 
occhi e , mentre tagliava il tovagliolo coi denti , 
stringeva la gamba del tavolo, credendola quella di 
Femia. Quanto a Rodolfo ed a Marcello essi non 
abbandonavano gli arcioni del sangue freddo, e ve- 
devano con inquietudine avvicinarsi 1’ ora dello scio- 
glimento. 

Il personaggio forastiero considerava con una 
grave curiosità queste scene; — si vedeva la sua 
bocca schiudersi di quando in quando come per 
sorridere; poi si udiva un rumore simile a quello 
d’una porta che stride chiudendosi. 

Era il forastiero che rideva per suo conto. 

A mezzanotte meno un quarto la dama del ban- 
co mandò di sopra il conto. Esso aveva toccato 
un'altura esagerata: 35 franchi e 75 centesimi! 

— Vediamo, disse Marcello, — tiriamo a sorte, 
chi tocca andare a parlamentare col caffettiere. — 
Sarà un’ affar grave! * 

Presero un giuoco di domino e tirarono al nu- 
mero più alto. 

Sventuratamente la sorte designò cóme plenipo- 
tenziario Schaunard. — Egli era un eccellente vir- 
tuoso, ma un pessimo diplomatico. — Schaunard ar- 
rivò al banco proprio nel momento in cui il pa- 
drone finiva di perdere col suo vecchio avventore. 
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Momus, curvo sotto la vergogna di tre cappotti era 
d' un umore terribile ; — alla prima parola di 
Schaunard egli si mise in una collera violenta. — 
Schaunard era un buon musico , ma aveva un de- 
plorabilissimo carattere. — Egli rispose con inso- 
lenze a doppio tempo. — La quistione s’ inveleniva 
ed il caffettiere salì per dichiarare che si dovesse 
pagare, se nò non sarebbero usciti. — Colline ten- 
tò d’ intervenire colla sua moderata eloquenza , ma 
la collera del caffettiere raddoppiò vedendo un to- 
vagliolo del quale Colline aveva fatto filaccie, e per 
garantirsi egli osò mettere le mani sul paletot di 
Colline e sui mantelli delle signore. 

Un fuoco di pelottone di ingiurie scoppiò fra i 
Boemi ed il padrone del caffè. j « 

Le tre donue intanto parlavano d’amori e di ve- 
stiti. 

11 personaggio straniero incominciò a togliersi 
dalla sua impassibilità : — poco a poco si era al- 
zato, aveva fatto un passo, poi due, infine cam- 
minava come una persona naturale ; — egli Ravvi- 
cinò al caffettiere e gli parlò sottovoce. Rodolfo e 
Marcello lo seguirono collo sguardo. •— Il caffet- 
tiere uscì dicendo allo straniero : 

— Certo , che acconsento , signor Barbemuche , 
certo che si : intendetevela con loro 

Il signor Barbemuche ritornò al suo tavolino per 
pigliare il suo cappello, se lo pose in testa, fece 
una conversione a destra ed in tre passi fu vicino 
a Rodolfo ed a Marcello ; — levossi il cappello , 
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s’ inchinò dinnanzi gli uomini , indirizzò un saluto 
alle signore , tirò fuori di tasca il suo fazzoletto , si 
soffiò il naso, e con voce timida disse : 

— Vi domando perdono, signori, della indiscre- 
zione che stò per commettere. — Già da gran tem- 
po io ardo del desiderio di fare la vostra cono- 
scenza, ma finora non mi si presentò mai l’occa- 
sione di mettermi in relazione con voi. — Mi per- 
mettereste ch’io colga quella che oggi si presenta? 

— Sicuro, .... certo .... disse Colline che 
vedeva dove veniva ad arrivare lo sconosciuto. 

Rodolfo e Marcello chinarono il capo senza dir 
nulla. 

La troppo squisita delicatezza di Schaunard poco 
mancò non mandasse tutto in rovina. — Permet- 
tete, signore, diss’ egli con enfasi, — voi non avete 
l’onore di conoscerci e le convenienze non permet- 
tono che... Avreste la bontà di darmi una pipa di 
tabacco ?... Del resto io sarò dell' opinione dei miei 
amici... 

— Signori, riprese Barbemuche, sono anch’ io un 

discepolo delle Belle arti come voi. — Per quanto 
ho potuto capire udendovi discorrere i nostri gusti 
sono eguali; io ho il più vivo desiderio d’ essere vo- 
stro amico e di poter trovarvi qui ogni sera.... Il 
proprietario di questo Stabilimento è un uomo bru- 
tale, ma io gli dissi una parola e voi siete padro- 
ni di partire se volete... Io oso sperare che voi non 
mi rifiuterete il mezzo di rivedervi qui accettando 
il piccolo servigio, che 
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li rossore dell’ indignazione sali alla faccia di 
Schaunard. • 

— Egli specula sulla nostra posizione, diss’ egli 
— noi non possiamo accettare. — Egli ha pagato 
il nostro conto : giocherò i suoi 55 franchi al bi- 
gliardo e gli darò dei punti. 

Barbemuche accettò la proposta — ed ebbe il 
buon talento di perdere ; — ma questo bel tratto 
gli acquistò la stima della Boemia. 

Si lasciarono dandosi appuntamento per F indo* 
mani. 

— Così, diceva Schaunard a Marcello — noi non 
gli dobbiamo nulla j — la nostra dignità è salva. 

— E noi possiamo quasi esigere un’ altra cena , 
aggiunse Rodolfo ridendo. 
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CAPITOLO XII, 


IN RICEVIMENTO NELLE BOEMIE. 


La sera in cui Carolus aveva pagato il conto di 
una cena mangiata dai Boemi egli aveva fatto in 
modo che Colline lo accompagnasse. Dacché egli 
assisteva alla seduta dei quattro amici nel caffè 
dove li aveva tirati d’impiccio. Carolus aveva spe- 
cialmente notato Colline e provava già una simpatica 
attrattiva per questo Socrate del quale egli doveva 
col tempo diventare il Platone. Perciò egli Io scel- 
se addirittura come suo introduttore nel Cenacolo. 
Strada facendo Barbemuche offerse a Colline d’en- 
trare a prendere qualche cosa in un caffè che si 
trovava aperto ancora. Ma Colline non solo rifiutò, 
ma raddoppiò il passo e si calò sugli occhi il suo 
cappello iperfisico passando dinnanzi al caffè. 

— Perchè non volete entrare? domandò Barbe- 
muche insistendo con squisita gentilezza. 

— ■ Ne ho le mie ragioni, rispose Colline, in que- 
sto stabilimento c’ è al banco una signora che si 
occupa molto di scienze esatte ed io non potrei far 
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a meno dì avere con lei una discussione assai lun- 
ga, — ciò che cerco di evitare non passando mai 
per queste contrade a mezzodì, nè in tutte le altre 
ore di sole. 

— Ma come successe? ... 

— Oh è una cosa semplicissima, rispose con in- 
genuità Colline ; — fui di casa con Marcello in que- 
sto quartiere. 

— Avrei ben desiderato offrirvi un bicchiere di 
punch e parlare un po’. Non sapete che vi sia nelle 
vicinanze un luogo dove voi possiate entrare senza 
essere impedito da difficoltà. . . . matematiche ? ag- 
giunse Barbemuche il quale credette a proposito di 
essere enormemente spiritoso. 

Colline pensò un momento e poi : 

— Ecco li un locale dove la mia posizione è 
più netta, diss J egli indicando un mercante di vino. 

Barbemuche fece una smorfia, e parve esitare. 

— É un luogo polito? domandò. 

Colline considerando 1’ attitudine riserbata e gla- 
ciale di Barbemuche, considerato il suo muto sor- 
riso e considerata soprattutto la sua catena a pen- 
dagli , s’ era immaginato eli’ egli fosse impiegato 
presso un' Ambasciata e perciò che avesse paura di 
compromettersi entrando in una taverna. 

— Non c pericolo che ci vedano, disse egli ; — 
a quest’ ora tutto il corpo diplomatico è a letto. 

Barbemuche si decise di entrare , ma in fondo 
dell’ anima egli avrebbe almeno voluto avere un 
naso posticcio. Per maggior sicurezza domandò un 
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gabinetto riservato ed ebbe cura di mettere un 
tovagliolo sulla porta a vetri. Prese queste pre- 
cauzioni egli parve meno inquieto e comandò del 
punch. Barbemuche riscaldato un po’ dalla bevan- 
da divenne più espansivo e dopo aver dato alcu- 
ni dettagli sopra sè stesso osò articolare la spe- 
ranza da lui concepita di potef un giorno fare 
parte officiale della Società dei Boemi , e pregava 
Colline di ajutarlo a realizzare questo suo ambi- 
zioso progetto. 

Colline rispose che per conto suo egli si mette- 
va a disposizione di Barbemuche, ma che nondime- 
no non poteva assicurare nulla in modo assoluto. 

— Io vi prometto il mio voto, diss’ egli, ma io 
non posso assumermi di disporre di quelli dei miei 
amici. 

— Ma, chiese Barbemuche, per quali motivi ri- 
cuserebbero essi di ricevermi fra loro ? 

Colline depose sulla tavola il bfcchiero che stava 
per portare alle labbra, e con un’aria seria disse 
all’ ardito Carolus press’ a poco così : 

— Voi coltivate le belle arti? 

— Io lavoro modestamente questi nobili campi 
dell’ intelligenza, rispose Carolus , il quale voleva 
inalberare i colori del suo stile. 

Colline trovò la frase ben messa e fece ua in- 
chino : 

— Voi conoscete la musica ? 

— Ho suonato il contrabbasso. 

— È uno stromento filosofico — egli dà suoni 
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gravi. — Allora., se voi conoscete le leggi dell'ar- 
monia, voi sapete che senza calpestarne le leggi non 
si può introdurre un quinto in un quartetto ; — 
e se ciò fosse non sarebbe più quartetto. 

— Diverrebbe un quintetto, rispose Carolus. 

— Che cosa? fece Colline. 

— Quintetto. 

— Perfettamente. — Così pare, se nella trinità 
voi introducete un’ altra persona , non vi sarà più 
trinità, ma un quadrato e la religione sarebbe fo- 
sca nel suo bel principio. 

— Permettete, disse Barbemuche, il cui intelletto 
incominciava ad inciampare in mezzo a tutte le spi- 
ne ed ai triboli del ragionamento di Colline , dou 
vedo chiaro. . . . 

— Guardate e seguitemi ... — continuò Colli- 
ne j — conoscete voi 1’ astronomia ? 

— Un pochetto : — sono baccelliere. 

— C' è una canzone su quest’ argomento, disse 
Colline : « Bacellier, dicea Lisetta. ...» non me ne 
ricordo più I’ aria. . . Allora voi dovete sapere che 
ci sono quattro punti cardinali. — Ebbene, se sor- 
gesse un quinto punto cardinale tutta 1’ armonia 
della natura sarebbe scompigliata. — É ciò che si 
chiama un cataclisma. — Capite ? 

— Aspetto la conclusione. 

— Difatti la conclusione è la fine del discorso , 
come la morte è la fine della vita , come il matri- 
monio è la fine dell’ amore. 

— Ebbene, mio caro signore, io ed i miei amici 
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siamo assuefatti a vivere insieme, e temiamo di ve- 
der rompersi 1’ armoniche file nel nostro concer- 
to di costumi, di opinioni , di abitudini , di gusti s 
di caratteri, coll’ introdurre .un estraneo fra noi. 
Noi dobbiamo essere un giorno i quattro punti car- 
dinali dell’ arte contemporanea , ve lo dico senza 
guanti, senza complimenti ; — assuefatti a questa 
idea, ci seccherebbe di vedere un quinto punto car- 
dinale. 

— Però, quando si è quattro si può ben essere 
cinque, disse Carolus. 

— Sì, ma non si è più quattro. 

— È un futile pretesto. 

— Non c’ è nulla di futile a questo mondo — 
tutto è nel tutto — i piccoli ruscelli formano i 
grandi fiumi — le sillabe fanno i sonetti e le mon- 
tagne son fatte di granelli di sabbia. — Tutto que- 
sto si trova nella Sapienza delle Nazioni — ce n’è 
un esemplare sul Quai. 

— Voi dunque credete che questi signori faran- 
no della difficoltà per ammettermi all’ onore della 
loro intimità. 

— Lo credo ... in Dio padre onnipotente. 

— Cosa dite? 

— Perdono,.... è un’ abitudine. — Ditemi, mio 
caro signore, nei campi dell’ intelligenza qual’ è il 
nobile solco che voi tracciate di preferenza ? 

— 1 miei modelli sono i grandi filosofi cd i buoni 
classici, rispose Carolus ; io mi pasco del loro stu- 
dio. — Telemaco fu il primo che m' ispirò la pas- 
sione che mi divora. 


Digitized by Google 



m 

— Telemaco, stà molto sul qttai . disse Colline; 
Io vi si trova a tutte le ore : lo comperai per cin- 
que soldi in una buona occasione; però acconsen- 
tirei privarmene per farvi piacere. Del resto buon 
opera e ben redatta — pel tempo. 

— Sì, signore, continuava Carolus , la alta filo- 
sofia e la sana letteratura , ecco a che io aspiro. 
Secondo me 1* arte è un sacerdozio. 

— Sì , sì , si.... disse Colline : c’ è una canzone 
anche su questo. 

E cantò : 

« Son le arti un sacerdozio ; 

» Noi sappiameene servir. » 

Credo che sia ne! Roberto il Diavolo , aggiunse. 

— Dicevo dunque che essendo l’arte una solen- 
ne funzione gli scrittori debbono incessantemen- 
te. .. . 

* — Perdonate / signore , interruppe Colline che 
udiva suonare la mezzanotte; — a momenti sarà 
domani mattina, ed ho paura di far stare inquieta 
una persona che mi è cara ; d’ altronde, mormorò, 
fra sè, le avevo promesso d’ andar a casa di buon 
ora.... è il suo di. 

— E tardi difatti, disse Carolus, ritiriamoci. 

— Voi abitate lontano ? interrogò Colline. 

— Via Reale S. Honorè, N. 10. 

Colline aveva avuto occasione una volta d’andare 
in quella casa e si ricordò che era un magnifico 
palazzo. 

— Parlerò di voi a quei signori, diss* egli a 
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rolus lasciandolo ; siate sicuro che adopererò tutta 
la mia influenza affinchè vi siano favorevoli... — Ah! 
permettetemi di darvi un consiglio. 

— Parlate, disse Carolus. 

— Siate amabile e galante colle signore Mimi , 
Musette e Femia ; — queste signore esercitano una 
grande autorità sui miei amici, e sapendo metterli 
sotto la pressione delle loro donne voi otterrete da 
Marcello , Schaunard e Rodolfo tutto ciò che vo- 
lete. 

— Procurerò, rispose Carolus. 

L’ indomani Colline piombò in mezzo al cena- 
colo Boemo: era 1’ ora della colazione e la cola- 
zione era giunta coll’ ora. Le tre famiglie erano 
a tavola in preda ad un’ orgia di carciofi! al pepe. 

— Di-a-vo-lo ! disse Colline, qui si fan sempre 
pasti: ... questo treno non può durare. — Vengo 
come ambasciatore del generoso mortale che ab- 
biamo trovato jeri sera al caffè. 

— Domanda egli forse già il denaro, che antici- 
pò per noi ? interrogò Marcello. 

— Oh ! disse madama Mimi ; mai non avrei cre- 
duto simile cosa di lui;... ha un fare cosi distin- 
to.. . . 

— Non è questa la cosa , rispose Colline ; quel 
giovane desidera essere dei nostri; — vuol pren- 
dere delle azioni nella nostra società e partecipare 
ai benefizii, ben inteso. 

I tre boemi alzarouo la testa e si guardarono 
1’ un 1’ altro. 
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— Ecco li, conchiuse Colline. Ora la discussione 
è aperta. 

— Qual è la posizione sociale del tuo protetto? 
domandò Rodolfo. 

— Non è un mio protetto, rispose Colline. Jeri 
sera voi mi avete pregato di seguirlo, egli dal can- 
to suo mi pregò di accompagnarlo; andava benis- 
simo. — Lo seguii: — egli mi abbeverò, per gran 
parte della notte, di attenzioni e di liquori fini, ma 
io ho conservato la mia indipendenza. 

— Benissimo, disse Schaunard. 

— Schizzaci qualche tratto principale del suo 
carattere, disse Marcello. 

— Anima grande — costumi austeri — non osa 
entrare da un mercante di vino — baccelliere — 
ostia di candore — suona il contrabasso — na- 
tura che cambia qualche volta dei pezzi da cinque 
franchi. 

— Benissimo, disse Schaunard. 

— Quali sono le sue speranze? 

— Ve 1* ho già detto ; — la sua ambizione non 
ha limiti: — egli aspira a darci del Tu. 

— Il che significa che vuol metterci a profitto , 
replicò Marcello. Egli vuol farsi vedere a montare 
nelle nostre carrozze. 

— Qual' arte è la sua ? 

— Sì, disse Marcello, — qual’ istrontento suona? 

— La sua arte? — disse Colline — cosa suo- 
na ? Letteratura e filosofia unite. 

— Quali sono le sue cognizioni filosofiche? 
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— Egli pratica una filosofia, provinciale. Egli chia- 
ma 1’ arte un sacerdozio. 

— Dice sacerdozio ? sciamò Rodolfo spaventato. 

— Lo dice. 

— E in letteratura? 

— Frequenta Telcfaaco. 

— Benissimo, disse Schaunard masticando la stop- 
pa dei carcioffi. 

— Come, benissimo? imbecille!! disse Marcello; 
— non arrischiarti a dirmi simile bestialità per i- 
strada. . . . 

Schaunard indispettito da questa strapazzata die- 
de sotto le tavole una pedata a Femia , che egli 
sorprese mentre faceva una invasione nella sua 
salsa. 

— Te lo domando ancora , disse Rodolfo , — - 
che condizione è la sua ? di che vive ? il suo no- 
me ? la sua abitazione ? 

— La sua condizione è onorevole : — egli è pro- 
fessore d’ ogni specie di cose in seno ad una ono- 
rata famiglia. Si chiama Carolus Barbemuche, man- 
gia le sue rendite in mezzo ad abitudini di lusso , 
ed abita in via Reale, in una bella casa. 

— Ammobigliata. , 

— Nò, perchè vi sono mobili buoni. 

— Domando la parola, disse Marcello. — Egli 
c per me evidente che Colline è corrotto : egli ha 
venduto anticipatamente il suo voto per una som- 
ma qualunque di bicchierini. — Non interrompermi 
disse Marcello, tu risponderai alla tua volta. Taci per 
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adesso. Colline, anima venale, vi presentò questo stra- 
niero sotto un aspetto troppo favorevole perchè es- 
so sia 1’ immagine della verità. Ve l’ho detto: io 
indovino i calcoli di questo straniero. Egli vuole spe- 
culare su di noi. Egli ha detto a sè stesso — Ecco 
lì dei giovinetti che faranno la loro strada : bisogna 
eh’ io mi metta in una loro tasca ; ed arriverò con 
loro alla stazione della fama. 

— Benissimo, disse Schaunard ; — non c’ è più 
salsa ? 

— No, rispose Rodolfo, 1’ edizione è finita. 

— Da un altro lato , continuò Marcello , questo 
mortale insidioso, che Colline patrocina, non aspira 
forse alle nostre amicizie che con colpevoli disegni. 
Noi non siamo soli qui, miei signori, — continuava 
1* oratore gettando sulle donne uno sguardo elo- 
quente — ed il protetto di Colline, introducendosi 
nei nostri lari sotto il manto della letteratura, po- 
trebbe essere null’altro che un seduttore fellone. — 
Riflettete: — per me io voto contro l’ammissione. 

— Domando la parola soltanto per una rettifi- 
cazione, disse Rodolfo. Nella sua commendevole im- 
provvisazione Marcello ha detto che il nominato 
Carolus voleva , coll’ intenzione di disonorarci , in- 
trodursi in casa nostra sotto il MANTO DELLA 
LETTERATURA. 

— Era una figura parlamentare, disse Marcello. 

— lo biasimo questa figura : — è cattiva. — 
La letteratura non ha mantelli. 

— Poiché qui io faccio Tuffìcio di relatore, disse 
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Colline levandosi , io sosterrò le conclusioni del 
mio rapporto. La gelosia che lo divora fa perdere 
i sensi al nostro amico Marcello, il grande artista è 
insensato. . . . 

— All’ ordine, urlò Marcello. . . . 

— ... insensato al punto, che egli, così buon 
disegnatore , ha introdotto nella sua orazione una 
figura della quale rilevò la scorrezione lo spiritoso 
oratore che mi successe a questa tribuna. 

— Colline è un’ idiota , sciamò Marcello , dando 
sulla tavola un pugno che produsse una profonda 
sensazione nei pialli ; Colline non capisce nulla in 
fatto di sentimento , — egli è incompetente nella 
quistione : — egli ha un libraccio vecchio invece di 
cuore. 

(Risa prolungate di Schaunard). 

Durante questo tumulto , Colline scuoteva dalle 
pieghe della sua cravatta i torrenti di eloquenza 
eh’ essa conteneva. — Allorché si ristabilì il silen- 
zio, egli continuò così il suo discorso : 

— Signori, con una sola parola io farò svapora- 
re i chimerici timori che i sospetti di Marcello a- 
vrebbero potuto far nascere sul conto di Carolus. 

— Provati a far svaporare, disse Marcello. 

— Non sarà più difficile di questo, rispose Col- 
line spegnendo d’ un soffio lo zolfanello col quale 
aveva accesa la sua pipa. 

(Parlate, parlate, gridarono in massa Schaunard, 
Rodolfo, e le donne , per le quali il dibattimento 
era d' un grande interesse ). 
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— Signori, declamava Colline, — benché io sia 
stato violentemente e personalmente attaccato iu 
questo recinto , quantunque sia stato accusato di 
aver venduto per dei liquori l’influenza che io pos- 
so avere fra voi — forte della mia coscienza , io 
nou risponderò alle accuse fatte alla mia probità , 
alla mia lealtà, alla mia moralità. ( Emozione ) Ma 
havvi una cosa che io voglio far rispettare , io ! 
(L* oratore si dà delle pugna sul ventre) È la mia 
prudenza, la quale voi conoscete benissimo, e che si 
volle mettere in dubbio. Mi si accusa di voler far 
entrare fra voi un mortale, che nutre disegni ostili 
alla vostra felicità. . . sentimentale. — Questa sup- 
posizione è un’ insulto alla virtù di queste signore, 
— e dippiù un insulto al loro buon gusto. — Ca- 
rolus Barbemuche è bruttissimo. — (Smentita visi- 
bile sulla faccia di Femia linlrice — rumore sotto 
la tavola. — È Schaunard che corregge a pedate 
la compromettente franchezza della sua giovine a- 
mica ). Ma, continuava Colline, — ciò che ridurrà 
in polvere il miserabile argomento del quale il mio 
avversario si fe’ un’ arma contro Carolus mettendo 
a profitto i vostri terrori, — si è che il suddetto 
Carolus è un filosofo PLATONICO. — ( Sensazione 
sul banco degli uomini, — tumulto su quello delle 
signore ). 

Cosa vuol dire Platonico? interrogò Femia. 

— È la malattia degli uomini che non ardiscono 
abbracciare una donna , disse Mimi. — Ho avuto 
un amante di questo genere : — lo tenni due ore. 
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— Delle sciocchezze, disse Musette. 

— Tu hai ragione, mia cara, disse Marcello. — 
il platonicismo in amore, è cQme 1' acqua nel vino. 
— Beviamo puro il nostre vino. 

— E viva la gioventù ! sciamò Musette. 

La dichiarazione di Colline produsse una reazio- 
ne favorevole a Carolus. Il filosofo volle approfitta- 
re del buon movimento operato dalla sua falsa , 
eloquente e destra accusa. 

— Ora , continuava Colline , io non vedo quali 
siano le prevenzioni che si potrebbero elevare con- 
tro questo giovane mortale ; il quale , in fin dei 
conti, ci ha fatto un favore. — Quanto a me, che 
sono accusato di aver agito da stordito volendo 
introdurlo fra noi, io considero questa opinione co- 
me un attentato alla mia dignità. — Io ho agito 
in quest’ affare colla prudenza del serpente, — e se 
un voto motivato non mi conserva questa pruden- 
za.... io offro la mia dimissione. 

— Vuoi tu farne una quistione di gabinetto ? 
disse Marcello. 

— La faccio, — rispose Colline. 

I tre artisti si consultarono e di comune accordo 
$' intesero per restituire al filosofo il carattere di 
alta prudenza che egli reclamava. — Colline cedette 
poi la parola a Marcello, il quale, ricreduto un po' 
della sua prevenzione , dichiarò eh' egli voterebbe 
forse per la conclusione del relatore. — Ma. prima 
di passare alla votazione decisiva che aprirebbe a 
Carolus 1’ intimità della Boemia 3 Marcello fece met- 
tere ai voti questo emendamento : 
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— • Siccome l’ introduzione di un nuovo mem- 
bro era cosa grave, e visto che uno straniero po- 
teva portarvi degli elementi di discordia , non co- 
noscendo i costumi , i caratteri e le opinioni dei 
suoi compagni, ciascuno dei membri passerebbe una 
giornata col detto Caroius o farebbe un’ inchiesta 
sulla sua vita, gusti, capacità letteraria, e guar- 
darobba. — I Boemi si comunicherebbero poi le 
loro particolari impressioni, e dopo si statuirebbe 
sul rifiuto o sull’ ammissione : — di più, prima di 
questa ammissione, Caroius dovrebbe subire il no- 
viziato di un mese cioè egli prima di questo ter- 
mine non avrebbe il diritto di dar del tu, nè il 
braccio ai compagni. — 11 giorno del ricevimento 
si darà una splendida festa — a spese del neofito. 
— Il budget di questa festa non potrebbe elevarsi 
a meno di dodici franchi ». 

Questo emendamento fu adottato alla maggioran- 
za di tre voti contro uno — quello di Colline, — 
il quale trovava che non si aveva abbastanza con- 
fidenza in lui , e che questo emendamento era an- 
cora un attentato alla sua prudenza. 

La stessa sera Colline andò espressamente di 
buon ora al calle per trovarvi pel primo Caroius. 

Egli non aspettò molto. Caroius arrivò portando 
in mano tre enormi mazzi di fiori. 

— Oh ooh! disse Colline, che volete fare di quel 
giardino ? 

— Mi sono ricordato, rispose Caroius, di ciò che 
ini diceste jeri j — i vostri amici verranno certo 
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colle loro signore ed è a loro intenzione che por- 
tai questi fiori j — essi son ben belli. . . 

— Difatti 1.... ce n’ è per 15 soldi almeno. 

— Che diavolo dite? ripetè Carolusj nel mese 
di dicembre ? se diceste 1 5 franchi .... 

— Oh Dio, sciamò Coltine, un terzetto di scudi 
per questi semplici doni di Flora, che pazzia ! Siete 
forse parente della Cordigliera? — Ebbene, signor 
mio caro, — ecco li 15 franchi che noi saremo ob* 
bligati di sfogliare alla finestra. 

— Come? cosa volete dire? 

Colline raccontò i gelosi sospetti che Marcello 
aveva fatto concepire ai suoi amici, e mise al fatto 
Carolus della violente discussione che aveva avuto 
luogo il mattino. 

— Io protestai che le vostre intenzioni erano 
immacolate , ma 1’ opposizione fu viva egualmente. 
Guardatevi bene dunque dal far rinascere i gelosi 
sospetti che si poterono concepire sul conto vostro 
facendovi vedere troppo galaute collé signore, e per 
incominciare, facciamo sparire questi mazzi di fiori. 

E Colline prese le rose e le nascose in un’ ar- 
madio che serviva di disimpegno. 

— Ma non è tutto, diss’ egli: — quei signor» 
prima di legarsi intimamente con voi, desiderano di 
studiare ciascuno separatamente il vostro carattere, 
i vostri gusti e lutto. 

Poi , affinchè Barbemuehe non avesse ad urtar 
troppo coi suoi amici. Colline gli tracciò un schiz- 
zo del loro rispettivo carattere. 
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— Fate di trovarvi d’ accordo con loro separa- 
tamente , aggiunse il filosofo , ed alla (ine saranno 
tutti vostri. 

Carolus acconsentì a tutto. 

I tre amici giunsero poco dopo in compagnia del- 
le loro spose. 

Rodolfo si mostrò polito con Carolus. — Schau- 
nard ebbe della famigliarità, — Marcello restò fred- 
do — Carolus si sforzò d' essere allegro ed affet- 
tuoso cogli uomini — ed indifferentissimo colle 
donne. 

La sera nel lasciarsi Barbemuche, invitò Rodolfo 
a pranzo per V indomani — pregandolo però di an- 
dare a casa sua a mezzodì. 

II poeta accettò. 

— Bene, diss’egli fra sè — incomincierò io l’e- 
same. 

Il dì dopo all’ ora stabilita Rodolfo andò da Ca- 
rolus ; Barbemuche stava difatli in un bei palazzo 
della rue Royale e vi occupava una camera abba- 
stanza ben messa. Rodolfo però fu sorpreso di ve- 
dere le imposte chiuse, le tende tirate, e due can- 
dele accese sulla tavola , benché fosse mezzodì. — 
Egli ne chiese il motivo a Barbemuche il quale ri- 
spose : 

— Lo studio è figlio del silenzio e del mistero! 

Sedettero e si misero a discorrere. Dopo un’ ora 
di conversazione Carolus con una pazienza ed una 
sveltezza oratoria stupenda seppe far sentire una 
frase, la quale a dispetto dell’ umile sua forma, era 
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niente meno che un’ ordine dato a Rodolfo di ascol- 
tare la lettura di un* opuscolo, frutto delle veglie del 
detto Carolus. 

Rodolfo capi che era accalappiato. Però curioso 
di veder il colore dello stile di Barbemuche — egli 
s’ inchinò politamente assicurandolo che egli era fe- 
licissimo di di etc etc etc 

Carolus non aspettò il resto della frase: — - Cor- 
se a chiudere la porta della camera , pose i cate- 
nacci e ritornò presso Rodolfo. Poi prese un pic- 
colo fascicolo il cui formato e la poca grossezza 
fecero spuntare un risolino di compiacenza sulle 

labbra di Rodolfo. 

» / 

— E quello il manoscritto delle vostre opere ? 
domandò. 

— Nò, rispose, Carolus , è il catalogo dei miei 
manoscritti e cérco il numero di quello che voi mi 
avete permesso di leggervi.... eccolo : — Don Lo- 
pez ossia la Fatalità A 7 . 1 4 È sul terzo scaffale , 
disse Cffrolus, ed andò ad aprire un piccolo arma- 
dio nel quale Rodolfo vide con ispavento una gran- 
de quantità di manoscritti. — Carolus ne prese uno, 
chiuse l’armadio e ritornò a sedere in faccia al 
poeta. 

Rodolfo gettò un’ occhiata sui quattro quinternct- 
ti che componevano I’ opera, scritta su carta grande 
come il campo di Marte. 

— ’ Coraggio, diss' egli a se stesso, — non è in 
versi .... ma si chiama Don Lopez ! 

Carolus prese il primo fascicolo ed incominciò 
così la sua lettura : 
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y> In una fredda notte d’ inverno due cavalieri 
» avviluppati nelle pieghe dei loro mantelli, e mon- 

• tati su due mule indolenti , camminavano costa 
» a costa sur una delle vie che attraversano la so- 

• Illudine dei deserti della Sierra Morena.... a 

— Dove son’ io ? pensò Rodolfo abbattuto da 
questo esordio. 

Carolus continuò nello stesso modo la lettura del 
primo capitolo lutto scritto in questo stile. 

Rodolfo ascoltava assorto nel pensiero di trovare 
un modo per fuggire. 

— C' è la finestra, egli pensava fra sè , — ma . 
oltre che essa è chiusa , noi siamo’ ad un quarto 
piano. — Ah ! ora capisco le precauzioni di co- 
stui ! ! 

— - Che dite del mio primo capitolo ? interrogò 
Carolus : non risparmiate la critica ve ne prego. 

Rodolfo credette ricordarsi d’-aver udito degli 
squarci di filosofia declamatoria sul suicidio spiffe- 
rati da Don Lopez , eroe del romanzo , e ad ogni 
buon conto rispose : t . 

— La grande figura del Don Lopez ò studiata 
coscienziosamente : — essa mi rammenta la profes- 
sione di fede del Sicario Savojardo : — la descri- 
zióne della mula di Don Alvar mi piace infinitamen- 
te ; la si direbbe uno sbozzetto di Géricault. — il 
paesaggio offre delle belle linee; — quanto alle ideo 
è della semente di Gian Giacomo sparsa in un ter- 
reno di Lesage. Però , permettetemi un’ osserva- 
zione. — Voi mettete troppo virgole e fatte un ve- 
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ro abuso delle parole — d’ ora in avanti r= è una 
bella parola che stà bene di quando in quando, — 
essa dà uu certo colore — ma non bisogna abu- 
sarne. 

— Carolus prese il secondo fascicolo e rilesse il 
titolo di = Don Lopez o la Fatalità. 

— Una volta ho conosciuto un Don Lopez, disse 
Rodolfo; — egli vendeva dei cigaretti e della cioc- 
colata di Bajona: — forse era un parente del vo- 
stro...— Continuate pure. 

Alla fine del secondo Capitolo il poeta interruppe 
Carolus domandandogli : 

— Non vi sentile un pò male in gola ? 

— Nient’ affatto , rispose Carolus, — adesso udi- 
rete la storia di Jucsille. 

— Ne sono curiosissimo -- Però se siete stanco 
non vorrei » . . 

— Capitolo 5.° disse Carolus a chiara voce. 

Rodolfo esaminò attentamente Carolus , e s’ ac- 
corse ch’egli aveva il collo corto cd il colorito san- 
guigno — Ho ancora una speranza, disse fra se il 
poeta dopo fatta questa scoperta — è l’apoplessia. 

— Noi passiamo al Capitolo 4 0 — Voi avrete la 
bontà di dirmi il vostro parere sulla sceua di amore. 

£ Carolus riprese la sua lettura. 

In un momento in cui egli guardava Rodolfo per 
leggere sul suo volto 1’ effetto che produceva il suo 
dialogo, Carolus vide il poeta il quale, chino sulla 
sua sedia , sporgeva la testa nell’ attitudine di un 
uomo che ascolta dei suoni lontani. 
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— Cosa avete? gli domandò egli. 1 

— Zitto 1 disse Rodolfo: — non udite? Mi par 
che gridino: Al fuoco! andiamo a vedere?... 

Carolus ascoltò un momento, ma non udi nulla. 

— Mi avrà suonato 1* orecchio, disse Rodolfo : 
continuale pure. — Don Alvar interessa prodigio- 
samente: è un nobile giovanotto. 

Carolus continuò a leggere e pose tutta la mu- 
sica della sua voce su questa frase di Don Alvar: 

» 0 Juesille! chiunque tu sia, angelo' o demonio, 
• qualunque sia la tua patria, la mia vita t’appar- 
» tiene : io ti seguirò in cielo . . . all’ inferno ». 

In quel momento fu battuto alla porta — ed una 
voce dal di fuori chiamò Carolus. 

— E il mio portinajo , diss’ egli andando ad apri- 
re la porta. 

Era il portinajo difatti;, egli portavagli una let- 
tera; — Carolus l’aperse in fretta. 

— Disgustoso contrattempo, diss’egli; -- siamo 
costretti di rimandare ad un’ altro, giorno la lettu- 
ra ; -- ricevo adesso una notizia che mi obbliga ad 
uscire subito. 

— Oh ! pensò Rodolfo , — quella è una lettera 
che cade dal cielo : — ne riconosco il suggello. 

— Se volete , disse Carolus , noi possiamo fare 
insieme la corsa alia quale mi costringe questo mes- 
saggio ; — dopo di che onderemo a pranzo. 

— Sono ai vostri ordini, disse Rodolfo. 

Quand’ egli ritornò la sera al cenacolo, il poeta 
fu dai suoi amici interrogato sul conto di Barbe- 
inuche. 
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— Sei contento di lui? — Ti ha trattato bene? 
domandarono Marcello e Schaunard. 

— Sì, ma mi costò caro, rispose Rodolfo. 

— Come? hai forse dovuto pagar tu? domandò 
Schaunard con crescente indignazione. 

— Egli mi ha letto un romanzo nel cui interno 
vi stanno dei Don Lopez e dei Don Alvar, e dove 
i primi amorosi chiamauo le loro amanti Angelo o 
Demonio. 

— Che orrore! sciamarono tutti in coro. 

— Ma del resto, disse Colline , — letteratura a 
pat te — qual’ è il tuo parere sul conto di Caro- 
lus ? 

— É un buon giovane. Del resto voi potrete giu- 
dicarne e far in persona le vostre osservazioni : 
Carolus vuole trattarvi tutti I* un dopo l’ altro. — 
Schaunard è invitato a far colazione domani. Quan- 
do anderete in casa di Barbemuche, miei cari: non 
fidatevi dell' armadio dei manoscritti-: è un mobile 
pericoloso. 

Schaunard fu esatto all’ appuntamento, e fece una 
perquisizione d’ usciere che fa un sequestro. — La 
sera tornò a casa colle tasche piene di annotazio- 
ni : — egli aveva studiato Carolus sotto il punto 
di vista e di effetti mobili. 

— Ebbene, gli domandarono , qual’ è il tuo pa- 
rere ? . 

— Ma, rispose Schaunard, — questo Barbemu- 
che è impastato di buone qualità ; — egli sà il no- 
me di tutti i vini, e mi fece menzione delie cose 
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delicate , piu di quelle che si fanno in casa di mia 
zia il di della sua festa. — Egli mi pare in una 
certa buona intelligenza coi sarti e coi calzolaj della 
strada Vivienne dei Panorama. — Ho notato inoltre 
che egli è press' a poco della nostra statura — il 
che significa che in caso di bisogno noi potressimo 
prestargli i nostri abiti. — I suoi costumi sono 
meno severi di quello che Colline ci ha detto ; egli 
s’ è lasciato condurre dappertutto dove io ho vo- 
luto ; mi pagò una colazione in due atti., il secon- 
do dei quali l'abbiamo rappresentato in una taver- 
na del mercato, dove io sono conosciuto per avervi 
fatto delle orgie in carnevale. Carolus entrò là den- 
tro come un uomo naturale. Ecco tutto. Marcello è 
invitato per domani. 

Carolus sapeva che Marcello era quegli clic met- 
teva maggiori ostacoli al suo ricevimento nel cena- 
colo, perciò egli lo trattò con una particolare ri- 
cercatezza. Ma ciò che gli rese più favorevole l’ar- 
tista fu la speranza eh’ egli gli diede di fargli fare 
dei ritratti nelle famiglie del suo allievo. 

Quando venne la volta di Marcello di fare il suo 
rapporto, i suoi amici non gli trovarono più quella 
ostilità per progetto eh’ egli aveva dapprincipio di- 
mostrata con Colline. 

Il quarto giorno Colline informò Barbemuche che 
egli era ammesso. 

— Come? sono ricevuto? sciamò Barbemuche al 
colmo della gioja. 

— Si, ma a cerresione. 

13 
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— Cosa volete dire? 

— Voglio dire che vi sono ancora alcune piccole 
abitudini volgari che voi dovrete lasciare. 

— Farò il possibile per imitarvi , rispose Col- 
line. 

Tutto il tempo del suo noviziato il filosofo pla- 
tonico frequentò assiduamente i boemi, ed essendo 
posto in condizione di esaminare profondamente le 
loro abitudini c'erano dei momenti in cui egli pro- 
vava le più grandi sorprese. 

Una mattina Colline entrò in casa di Barbemuche 
colla fisionomia raggiante. 

Caro mio, voi siete dei nostri definitivamente: è 
finita. — Ora non resta più che a fissare il gior- 
no della grande festa ; vengo per questo ad inten- 
dermi con voi. 

— Ma, va proprio benone, rispose Carolus, i pa- 
renti del mio allievo sono in campagna ; il viscon- 
teo. del quale io sono il mentore, mi presterà gli 
appartamenti per una sera, così noi saremo meglio 
in libertà; però bisognerebbe invitare il viscon- 
teo. 

— Sarà un affare delicato , rispose Colline , noi 
gli schiuderemo gli orizzonti letterari! — ma cre- 
dete eh’ egli accetterà ? 

— Ne sono certissimo. 

— Allora non vi ha che fissare il giorno. 

— Accomoderemo le cose stassera al caffè, disse 
Barbemuche. 

Carolus andò a trovare il suo allievo, e gli an- 
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nunzio essere stato ricevuto membro d’ un’ alta so- 
cietà artistica-letteraria e che per celebrare il suo 
ricevimento egli faceva conto di dare un pranzo 
seguito da una piccola festa : — Io pregava perciò 
di far parte degli invitati: 

— E siccome, aggiunse Carolus, voi non potete 
star fuori tardi e che la festa si prolungherà nella 
notte, noi daremo la nostra festa qui per vostro co- 
modo, qui negli appartamenti. 11 vostro servo Fran- 
cesco sa tenere il segreto, i vostri genitori non sa- 
pranno nulla e voi avrete fatto conoscenza colle 
persone più spiritose di Parigi, artisti ed autori. 

— Stampati? chiese il giovanetto. 

— Stampati, certo eh! uno di essi è 'redattore 
in capo della Sciarpa d’ Iride che vostra madre ri- 
ceve; — sono persone molto distinte , quasi cele- 
bri; — io sono loro amico: essi hanno delle mo- t 
gli stupende. 

— Ci saranno dunque delle signore? interrogò 
il Viscontino Paolo. * 

— Assai belle. 

— Oh caro maestro mio, ve ne ringrazio: cer- 
to, daremo la festa qui; farò accendere tutte le ' 
lampade e togliere la fodera ai mobili. * 

La sera al caffè, Barbemuche annunziò che la fe- 
sta avrebbe luogo sabato prossimo. 

I boemi invitarono le loro donne ad occuparsi 
della loro toelette. 

— Non dimenticate , disser loro , che noi andia- 
mo in sale davvero. Dunque preparatevi: una toe* 
lette semplice, ma ricca. 
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Da quel dì tutta la contrada seppe che le signo- 
re Mimi., Musette e Femia andavano in società. 

La mattina della solennità successe.... 

Ecco cosa avvenne. — Colline, Schaunard, Mar- 
cello e Rodolfo andarono in coro a casa di Barbe- 
muche , il quale fu sorpreso di vederli si di buon 
ora. 

— Sarebb* egli sorvenuto qualche accidente che 
obblighi a rimandare la festa ad altro giorno? do- 
mandò egli con una certa inquietudine. 

— Sì e nò, rispose Colline. — Però udite cosa 
succede. Noi non facciamo mai cerimonie fra noi , 
ma quando dobbiamo trovarci con degli estranei 
vogliamo conservare un certo decoro. 

— Ebbene ? disse Barbemuche. 

— Ebbene, continuò Colline, siccome stassera noi 
dobbiamo trovarci col giovane signore che ci apre 
la sua sala , per rispetto per lui e per noi stessi , 
che potressimo essere compromessi dal nostro abito 
un pò negletto , veniamo semplicemente a doman- 
darvi se non potreste prestarci per questa sera qual- 
che spoglia d J un taglio un pò buono. Ci è quasi 
impossibile, voi lo capite bene, di venire in biouse 
c in paletot sotto le volle santuose di questa resi- 
denza. 

— Ma, disse Carolus, io non ho quattro abiti 
neri. 

— Eh, disse Colline, ci accomoderemo con quel- 
lo che avete. 

— Goardate, dunque, disse Carolus aprendo un 
Liiardarobba ben guarnito. 
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— Ma, voi avete un arsenale completo di ele- 
ganze. | 

— Tre cappelli , sciamò in estasi Schaunard ; è 
egli possibile di aver tre cappelli quando non si ha 
che una testa ? 

— E gli stivali ! ! disse Rodolfo. Ma guardate ! ! 

— Ce n' è degli stivali ! urlò Col- 

line. 

In un batter d’ occhio ciascuno aveva scelto un 
vestito completo. 

— A stassera, dissero lasciando Barbemuche; — 
le signore hanno deciso di essere risplendentissi- 
mamente abbaglianti! 

— Ma, disse Barbemuche dando un’ occhiata al 
porta mantelli completamente nudi , — voi non mi 
lasciate nulla per me. Come farò a ricevervi. 

— Oh, voi è un’ altro affare : disse Rodolfo ; — 
voi siete il padrone di casa e potete lasciar a par- 
te T etichetta. 

— Però, disse Carolus, non mi resta più che una 
vesta da camera, un calzone coi piedi, un giubbet- 
to di flanella e delle pantofole ; — voi avete pi- 
gliato tutto. 

— Cosa fà? — noi vi teniamo per iscusato in 
anticipazione, risposero i Boemi. 

A sei ore nella sala da pranzo stava imbandito 
un bel pranzo. I boemi arrivarono. — Marcello 
zoppicava ed era di cattivo umore. — Il visconti- 
no Paolo corse incontro alle signore e le condusse 
ai migliori posti. — Mimi aveva una toeletta d‘alta 


\ 


igrtized by Google 



Ì98 

fantasia. Musette era messa con un gusto pieno di 
provocazioni. — Femia sembrava una finestra di 
vetri colorati: ma non aveva coraggio- di mettersi 
a tavola. — Il pranzo durò due ore e mezzo, e fu 
d’ una immensa allegria. 

11 Viscontino Paolo schiacciava furiosamente il 
piede di Mimi, che gli stava vicina, e Femia chie- 
deva sempre qualche cosa a ciascun servizio. — 
Schaunard era nei pampini. — Rodolfo improvvisa- 
va sonetti e rompeva i bicchieri battendone il rit- 
mo. — Colline parlava con Marcello che era anco- 
ra di cattivo umore. 

— Cos' hai ? gli domandava. 

— I piedi mi fanno orribilmente male, c ciò mi 
annoja. — Questo Carolus ha un piedino di don- 
nina. 

— Ma, disse Colline, — basterà dirgli che così 
non può andare . . . che d’ ora in poi si faccia fare 
le sue scarpe alcuni punti più larghe , — sta tran- 
quillo : ci penso io. — Andiamo in sala, i liquori 
ci chiamano. 

La festa ricominciò con maggiore impeto. Schau- 
nard si mise al piano-forte e suonò la sua nuova 
sinfonia La morte della giovinetta z= con uno 
slancio prodigioso. — 11 bel pezzo intitolato =z La 
marcia del creditore ebbe gli onori del bis. — Due 
corde del piano-forte si ruppero. 

Marcello continuava ad essere di cattivo umore, 
— e siccome Carolus andò a lamentarsene con lui, 
l' artista gli rispose : 
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— Mio caro signore, — noi non saremo mai 
amici intimi ed ecco perchè. — Le dissomiglianze 
fisiche sono quasi sempre l’ indizio certo di una dis- 
somiglianza morale: — la filosofia e la medicina so- 
no d’ accordo su questo punto. 

— - Ebbene? fece Carolus. 

— Ebbene, rispose Marcello mostrando i suoi 
piedi — la vostra calzatura, infinitamente troppo 
piccola per me, mi indica che noi non abbiamo lo 
stesso carattere; — del resto la vostra festa era 
incantevole. 

A un' ora del mattino i Boemi si ritirarono fa- 
cendo lunghi giri per andare a casa — Barbemu- 
che fu ammalato e tenne insensati discorsi al suo 
allievo , — il quale non faceva che pensare agli oc- 
chi azzurri della signora Mimi. 
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CAPÌTOLO MI, 


LE CATENE DEL FUOCO. 


Torniamo indietro un poco. 

Quanto segue succedeva in quel tramite di tempo 
che il poeta Rodolfo aveva messo casa colla signora 
Siimi, e mentre tutto il cenacolo era assai inquieto 
della disparizione di Rodolfo , il quale tutt’ ad un 
tratto era divenuto imponderabile. — Lo avevano 
cercato in tutti i luoghi dove aveva 1’ abitudine d’an- 
dare e dappertutto avevano avuto la stessa rispo- 
sta : Da otto giorni non lo vediamo più. 

Gustavo Colline più d’ ogni altro era inquieto ed 
ecco perchè. Alcuni giorni prima egli aveva confi- 
dato a Rodolfo un' articolo di alta filosofia che que- 
sti doveva inserire nel Castoro all’articolo Varietà, 
h’ articolo filosofico era comparso sì o nò agli oc- 
chi della stupefatta Europa? Questa era la doman- 
da che Colline faceva a sè stesso , e si capirà la 
sua ansietà quando si sappia che il filosofo non 
aveva ancora ottenuti gli onori della tipografia , e 
che egli abbruciava dal desiderio di veder qual ef- 
fetto faceva la sua prosa stampata in carattere ci- 
cerone. 
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A (line di procurarsi questa soddisfazione d'arnor 
proprio egli aveva già spesi 6 franchi in sedute di 
lettura in tutte le sale letterarie di Parigi , senza 
trovarvi mai il Castoro. 

Colline , incapace di frenarsi più a lungo , giurò 
a se stesso che non si sarebbe riposato prima di 
avere abbrancato l' introvabile redattore di quel 
foglio. 

Ajutato da combinazioni che sarebbe troppo lun- 
go ridire il filosofo aveva mantenuto la parola a sè 
stesso. Due giorni dopo egli conosceva il domicilio 
di Rodolfo e vi andava alle sei del mattino. 

Rodolfo allora abitava una camera ammobigliata 
in una deserta contrada del borgo S. Germano e 
stava al quinto piano , perchè non e* era il sesto. 

Colline allorché giunse all’ uscio non vi trovò la 
chiave. Battè dieci minuti senza che alcuno rispon- 
desse dall’ interno : il mattutino rombazzo fece ac- 
correre il portinajo, il quale pregò Colline di ta- 
cere. 

— Voi vedete bene che il signore dorme, egli 
disse. 

— É appunto per questo che voglio svegliarlo , 
rispose Colline ripicchiando da capo. 

— Allora non vuol rispondervi, riprese il porti- 
naio , deponendo alla porta di Rodolfo un pajo di 
stivali da uomo lucidi, ed un pajo di stivatimi da 
donna. 

— Aspettate un pò, disse Colline esaminando la 
calzatura maschile c femminile : — degli stivali nua- 
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vi di zecca ! I Mi sarò ingannato di porta : 
è qui che io ho da fare. 

— Ma, infine chi cercate ? interrogò il portinajo. 

— Degli stivaletti da donna! continuava Colline 
parlando fra sè e pensando ai costumi severi del 
suo amico : sì, sì, certo, mi sono ingannato. Questa 
non è la camera di Rodolfo. 

— Sì, vi domando perdono , sì signore , è que- 
sta. 

— Allora siete voi che vi ingannate, mio bravo 
uomo. 

— Cosa volete dire? 

— Ma certo che v’ingannate, aggiunse Colline 
indicando gli stivali inverniciati. Cos’ è sta roba 
qui ? 

— Sono gli stivali del signor Rodolfo ? Cosa c’è 
di straordinario ? . v 

— E questa ? riprese Colline indicando gli sti- 
valetti da donna; sono anche questi del signor Ro- 
dolfo ? 

— Sono di sua moglie? 

— Di sua moglie ? esclamò Colline incantato ; — 
Ah ! sibarita ! ! Ecco perchè non vuole aprire ! 

— Per bacco! disse il portinajo; — questo si- 
gnore è ben libero ; se il signore vuol dirmi il suo 
nome ne farò parte al signor Rodolfo. 

— Nò, disse Colline; — adesso sò dove trovarlo 
ritornerò. 

E corse subito a partecipare ai suoi amici le gran- 
di notizie. 
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Gli stivali inverniciati di Rodolfo furono trattati 
di favola dovuta alla ricchezza d'immaginazione di 
Colline; — si dichiarò poi che la sua amante era 
un paradosso. 

Questo paradosso però era una verità poiché la 
stessa sera Marcello ricevette una lettera collettiva 
per tutti gli amici. — Questa lettera era concepita 
cosi : 

» Il signore e la signora Rodolfo, uomini di let- 
» tere, vi pregano di far loro l’onore di venire a 
» pranzo da loro domani sera alle cinque precise. » 
« NB. Vi saranno i tondi. » 

—• Signori, disse Marcello andando a comunicare 
la lettera ai suoi amici; — la notizia si conferma. 
Rodolfo ha davvero un’amica, dippià egli ci invita 
a pranzo ed il poscritto promette della terraglia. 
Non vi nascondo però che quest' ultimo paragrafo 
mi pare una lirica esagerazione ; — ad ogni modo 
vedremo. 

II di dopo all’ora indicata Marcello, Gustavo Col- 
line ed Alessandro Schaunard, affamati come l’ul- 
timo di della quaresima, andarono a casa di Ro- 
dolfo, che trovarono giuocando con un gatto di 
color scarlatto, mentre una bella donnetta stava 
mettendo la tavola. 

— Signori, disse Rodolfo stringendo la mano ai 
Suoi amici ed indicando loro la signora , — per- 
mettetemi di presentarvi la padrona di qui dentro. 

— Sei tu che sei dentrOj non è vero ? disse Col- 
line. 


Digitized by Googlc 



204 

— Mimi, rispose Rodolfo, ti presento i miei mi- 
gliori amici: — ora va a bagnare la zuppa. 

— Oh signora 1 disse Alessandro Schaunard pre- 
cipitandosi verso Mimi, voi siete fresca come un 
fiore selvatico. 

Schaunard dopo essersi convinto che difatti vi 
erano dei tondi sulla tavola andò ad informarsi di 
quello che si sarebbe mangiato. — Egli spinse la 
curiosità fino a scoprire la cazzaruola dove cuoceva 
il pranzo e la presenza di un granchio di mare 
gli cagionò una viva impressione. 

Quanto a Colline egli aveva preso a parte Ro- 
dolfo per dimandargli delle notizie del suo articolo 
filosofico. 

— Mio caro , esso è alla stamperia : il Castoro 
esce giovedì prossimo. 

Noi rinunciamo a dipingere la letizia del filosofo. 

— Signori, disse Rodolfo ai suoi amici, vi chie- 
do scusa se sono stato tanto tempo senza darvi 
mie nuove, ma ero nella mia luna di miele. 

E raccontò la storia del suo matrimonio con 
quella bella creatura che gli aveva portato in dote 
i suoi diciott’ anni e mezzo, due tazze da caffè, ed 
un gatto rosso che si chiamava Mimi, come lei. 

— Andiamo, signori, disse Rodolfo, noi mettiamo 
casa. Vi avverto che faremo un pranzetto senza ce- 
rimonie ; — i tartufi sono suppliti da una franca 
cordialità. 

Difatti questa amabile dea non cessò di regnare 
fra i convitati, i quali trovarono che questo pranzo 
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sedicente frugale non mancava di una certa quale 
sontuosità. Rodolfo aveva fatto delle spese. Colline 
faceva notare che si cambiavano i piatti ! I egli di- 
chiarò ad alta voce che Madama Mimi era degna 
della sciarpa azzurra di cui sono decorate le impe- 
ratrici dei fornelli, frase che era completamente san- 
scritla per la signora, e che Rodolfo traduceva di- 
cendole ; che ella era un vero cordon bleu. 

L'entrata in scena del granchio di mare produs- 
se Tammirazione generale. Schaunard domandò di 
fare egli stesso le porzioni sotto pretesto eh’ egli 
aveva studiato la storia naturale : — egli approfittò 
della circostanza per rompere un coltello e per te- 
nersi la più grossa porzione, il che eccitò la gene- 
rale indignazione. Ma Schaunard, soprattutto trat- 
tandosi di granchi di mare, non aveva amor pro- 
prio , anzi siccome ne restava ancora un pezzo 
egli ebbe 1’ audacia di metterlo da parte , dicendo 
che se ne sarebbe servito come di modello per un 
quadro di natura morta che stava dipingendo. 

L’ amicizia indulgente fece mostra di credere a 
questa menzogna , figlia di una smodata ghiotto- 
neria. 

Quanto a Colline, egli riserbava la sua simpatia 
pel dessert, e si ostinò a rifiutare crudelmente il 
cambio della sua parte di pasticcio al Rhum con- 
tro un piallo di aranci di Versailles che Schaunard 
gli proponeva. 

A questo punto incominciò ad animarsi la con- 
versazione. — Alle tre bottiglie a sigillo rosso suc- 
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cedettero tre bottiglie a sigillo verde, in mezzo alle 
quali si vide comparire una bottiglia che dalla sua 
canna inargentata si riconobbe far parte del reggi- 
mento Real-Sciampagna : — vino Sciampagna di 
fantasia raccolto nei vigneti di Sant Ouen e ven- 
duto a due franchi in Parigi — due franchi la bot- 
tiglia ! per causa di liquidazione , diceva il mer- 
cante 

Ma non è il paese che fa il vino ed i nostri boemi 
accettarono come uno Champagne autentico il liqui- 
do che fu loro servito in bicchieri ad hoc. Malgrado 
la poca» vivacità che mise il turacciolo a scappare 
dalla sua prigione, essi si misero in estasi sulla eccel- 
lenza del vino vedendone la molta schiuma. Schau- 
nard impiegò il sangue freddo che gli restava per 
ingannarsi di bierhiero e per prendere quello di Col- 
line, il quale colla più grande soavità inzuppava il 
suo biscotto nella senape , mentre spiegava alla si- 
gnora Mimi 1’ .articolo filosofico che doveva uscire 
nel Castoro — Tutto ad un tratto egli diventò 
pallido e chiese il permesso di mettersi alla finestra 
per ammirare il tramonto del sole , benché il sole 
fosse da molto tempo coricato ed addormentato. 

— Che disgrazia che questo Sciampagna non sia 
saltante, disse Schaunard tentando ancora di sosti- 
tuire il suo bicchiere vuoto a quel pieno del suo 
vicino — il quél tentativo non ebbe buon successo. 

— Madama, disse Colline a Mimi; — lo Sciam- 
pagne salta col ghiaccio — il ghiaccio è formato 
dall’ acqua condensata , aqua in latino. — L’ ac- 
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qua gela a due gradi e vi sono quattro stagioni, 
1* estate, 1’ autunno e l' inverno — il che fu causa 
della ritirata di Russia. — Rodolfo, dammi un emi- 
sticchio di Sciampagne. 

— Cosa dice il tuo amico ? interrogò Mimi che 
non capiva. 

— È una parola , rispose Rodolfo : — Colline 
vuol dire un mezzo-bicchiere. 

All’ improvviso Colline battè sulle spalle di Ro- 
dolfo e gli disse con una voce imbrogliata e che 
pareva impastasse le sillabe : 

— Domani è giovedì, non è vero ? 

— Nò , rispose Rodolfo, — domani è domenica. 

— Nò, giovedì. 

— Nò , ancora una volta ; — domani è dome- 
nica. 

— Ah domenica ! disse Colline crollando la testa, 
e volle cantare — domani è giovedì, 

E cadde' addormentato colla faccia dentro il for- 
maggio e la crème che aveva sul suo piatto. 

— Cosa ci vien egli a cantare col suo giovedì ? 
chiese Marcello 

— Ah lo capisco : disse Rodolfo che incomincia- 
va a capire l'insistenza del filosofo tormentato dalla 
sua idea fissa ; — è per via del suo articolo il Ca- 
sturo. — Udite, egli parla in sogno. 

— -Buono! disse Schaunard: — egli non avrà il 
caffè, — non è vero, signora? 

— A proposito , disse Rodolfo , dacci dunque il 
caffè, Mimi. 
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Ella stava per alzarsi , allorché Colline la fermò 
prendendola per la vita e le disse confidenzialmente 
in un orecchio : 

— Madama, il cafTè è originario dell’Arabia dove 
fu scoperto da una capra. Poscia venne in uso in 
Europa. Voltaire ne prendeva settantadue tazze al 
giorno. Io 1’ amo senza zucchero, me lo piglio cal- 
dissimo. 

— Dio mio ! com’ è sapiente questo signore ! ! 
pensava Mimi fra sè. 

Intanto le ore passavano : mezzanotte era suo- 
nata da un pezzo e Rodolfo tentò di far capire ai 
suoi convitati che era tempo di ritirarsi. Marcello, 
il quale aveva conservato tutta la sua ragione, si 
alzò per uscire. 

Ma Schaunard $’ accorse che c’ era ancora del 
cognac in una bottiglia e dichiarò che non sarebbe 
mai mezzanotte finché vi sarebbe qualche cosa in 
una bottiglia. — Colline stava a cavallo sulla sua 
sedia e mormorava, lunedì, martedì, mercoledì, gio- 
vedì. . . . 

— Ma infine, pensava Rodolfo assai imbarazzato; 
— io non posso però tenermeli qui tutta notte!.... 
una volta era una cosa , ma adesso è differen- 
te.... aggiungeva egli guardando Mimi il cui occhio 
infiammato pareva domandasse la solitudine in due. 

— Come fare ? Consigliami tu, Marcello. Inventa 
una storia per cacciarli via. 

— Nò, disse Marcello, — non inventerò , imite- 
rò. — Mi ricordo una commedia nella quale un ser- 
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vitore intelligente trova il modo (li mettere alla 
porta del suo padrone tre bricconi ubbriachi come 
Sileno. 

— Me ne ricordo aneli’ io, disse Rodolfo ; è nel 
Keao. — Difatti la situazione è la stessa. 

— Ebbene, vedremo se il teatro è la natura. A- 
spetta un momento : — incominceremo da Schau- 
nard. — Eh! Schaunard, gridò il pittore. 

— Heiu ? cosa c’ è ? rispose questi, che sembra- 
va nuotare nel bleu di una dolce ebbrezza. 

— C è che non c' è più nulla da bere qui , e 
che noi abbiamo sete tutti. 

— Ah . . . sì . . . rispose Schaunard : queste bot- 
tiglie sono così piccole !... 

— Rodolfo, aggiunse Marcello, — ho deciso che 
passeremo qui la notte : — bisognerebbe quindi 
andar a prendere qualche cosa prima che chiudano 
le botteghe. 

— Il mio droghiere sta qui sull’ angolo , disse 
Rodolfo : tu dovresti fare una corsa , Schaunard. 
Prendi due bottiglie di Rhum da parte mia. 

— Ah sì, ah sì, ah sì, disse Schaunard pren- 
dendo un paletot che non era il suo, ma quello di 
Colline. 

— E uno ! disse Marcello appena partito Schau- 
nard. — Ora a Colline ; costui sarà più duro ! Ohi... 
un’ idea. — Colline.... diss J egli scuotendo violente- 
mente il filosofo. 

— Che?... che?... che?... che?... 

u 
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— Ma bada dunque, Schaunard va a casa e por- 
ta via il tuo paletot. 

Colline si guardò intorno e vide difatti al posto 
dove stava il suo paletot il piccolo e leggero abito a 
quadretti di Schaunard. Un' 1 improvvisa idea gli ba- 
lenò alla mente e lo riempì d’ inquietudine. — Col- 
line, secondo il solito, aveva comperato dei liber- 
coli nella giornata e fra gli altri avea comperato 
per quindici soldi una grammatica finlandese ed un 
piccolo romanzo del signor Nisard intitolato : — 
Il funerale della Laltaja. — A questi due acquisti 
andavano uniti sette od otto volumi di alta filoso- 
fia, ch’egli portava sempre con sé, onde avere un 
arsenale nel quale cercare i suoi argomenti in caso 
di discussioni filosofiche. 1/ idea di vedere questa 
biblioteca in mano a Schaunard lo fece sudare 
freddo. 

— Oh sciagurato, perchè prendere il mio pale- 
tot M esclamò Colline. 

— Fu per isbaglio. 

— Ma i mici libri... Egli potrebbe farne cattivo 
uso. 

— Non temere, non li leggerà, disse Rodolfo. 

— Sì, ma io lo conosco, è capace di servirsene 
per accender la pipa,... 

— > Se tu sci inquieto puoi raggiungerlo, è uscito 
«desso.: lo troverai alla porta. 

— Si certo che lo raggiungerò , rispose Colline 
mettendosi il suo cappello od ale si larghe , che 
poteva servire un thè per dieci persone. 
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— E due, disse Marcello a Rodolfo : eccoti libe- 
ro ; io me ne vado, e raccomanderò al portinajo di 
non aprire se battono. 

— Buona notte e grazie, disse Rodolfo. 

Ritornando dall’ aver accompagnato il suo amico 

Rodolfo udì per le scale un miagolamento prolun- 
gato, al quale il gatto scarlatto rispose con un al- 
tro miagolamento e cercando di evadersi dalla porta 
socchiusa. 

— Povero Romeo ! disse Rodolfo : ecco la sua 
Giulietta che lo chiama : — Va, diss’ egli aprendo 
la porta all’ innamorata bestia, che in un salto fu 
tra le braccia della sua amica. 
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CAPITOLO XIV. 


madamigella mimi. 


0 Rodolfo, amico mio, cos ? è avvenuto perchè tu 
sii tanto cambiato? Deggio credere alle voci che cor- 
rono? e questa disgrazia ha ella potuto abbattere a 
tal punto la tua robusta filosofia? Come potrò io 
mai , io lo storico ordinario della nostra epopea 
Boema così piena di scoppi di risa , come potrò 
raccontare sur ub tuono abbastanza melanconico la 
penosa avventura che mette un velo nero alla tua 
cotanta allegria, chiudendo cosi tutto ad un tratto 
la serie dei tuoi paradossi. 

Oh mio amico Rodolfo ! concedo che la disgrazia 
è grande, ma poi non c’è da andarsi ad annega- 
re. Io ti invito dunque a far una croce sul pas- 
sato. Fuggi sopra tutto la solitudine popolata da 
fantasime che eternerebbero il tuo affanno. Fuggi 
il silenzio, in cui l’ eco della memoria sarebbe an- 
cora pieno della tua gioja , dei tuoi passati dolori. 
— Spargi coraggiosamente a tutti i venti della di- 
menticanza il nome che amasti tanto e con lui git- 
tavi quanto ancora ti resta di colei che lo porta- 


Digitized by Google 



SIS 

va. — Ciocche di capegli morse da labbra pazze 
di desiò ; — boccetta di Venezia dove dorme «n 
resto di profumo che ora sarebbe pericoloso odore 
per te , più che qualunque veleno ; — al fuoeo i 
fiori, i fiori di velo, di seta e di velluto ; — i gel- 
somini bianchi, — gli anemoni imporporali dal san- 
gue d' Adone, la miosotide azzurra e tutti i mazzo- 
lini eh’ ella faceva nei giorni, lontani adesso , della 
vostra felicità. — Anch’ io 1’ amava allora, la tua 
Mimi, e non vedevo un pericolo nel tuo amore per 
lei. — Ma ora.... segui il mio consiglio : — al fuo* 
co i nastri, i bei nastri rosa, i bei nastri azzurri , 
i bei nastri gialli coi quali ella si faceva dei colla- 
ri per attirare lo sguardo ; — al fuoco i pizzi , i 
merletti , le cuffie , i veli e tutti gli eleganti cenci 
coi quali ella si faceva leggiadra per andare ad 
amoreggiare matematicamente coi Cesari, Gerolami, 
Carli o altri galanti del calendario, mentre tu l’a- 
spettavi alla tua finestra tremando di freddo tra il 
vento e la neve ; — al fuoco, Rodolfo, c senza pie- 
tà, quanto fu suo , e che potrebbe parlarti di lei ; 
— al fuoco le sue lettere tT amore. — - Ecco — 
cccone qui una appunto, e tu vi hai pianto sopra, 
come una fontana, sventurato mio amico ! ! 

» Siccome tu non vieni a casa — io esco per 
» andare da mia zia : — porto meco il denaro che 
■ c’ è qui per pigliare una carrozza. — Lucilla — 
E quella sera là, tu, Rodolfo, tu non hai pranzato, 
te ne ricordi ? e venisti a casa mia dove abbrucia- 
sti un fuoco d' artifizio di scherzo che provavano 
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la tranquillità del tuo spirito. Poiché tu credevi che 
Mimi fosse a casa di sua zia e se io ti avessi det- 
to che ella era in casa del Sig. Cesare , o di un 
comico di Mout-parnasse , tu mi avresti segata la 
gola. 

Al fuoco anche quest’ altro viglietto, che ha tut- 
ta la tenerezza laconica del primo : 

» Vado ad ordinare degli stivaletti ; bisogna as- 

* solutamente che tu trovi del denaro affinchè io 

• possa andarli a prendere dopo domani. » Oh 
amico mio ! quegli stivaletti là hanno ballato molle 
contraddanze dove tu non facevi il vis-à-vis. Al fuo- 
co, al fuoco tutte queste memorie , ed al vento le 
ceneri ! ! 

Adesso è giunto il momento di raccontare gli a- 
mori del nostro amico Rodolfo con Madamigella 
Lucilla, soprannominata Mimi. 

Fu allo svolto del suo ventesimo quarto anno 
che Rodolfo fu improvvisamente assalito da questa 
passione , che ebbe una grande influenza sulla sua 
vita. — Nel tempo in cui egli incontrò Mimi, Ro- 
dolfo menava quella vita spensierata e fantastica che 
noi abbiamo tentato di descrivere nelle scene pre- 
cedenti. Egli era allora uno dei più allegri porta- 
miserie che esistessero nella Boemia. Quando nella 
sua giornata egli aveva fatto un cattivo pranzo cd 
un buon frizzo egli camminava più orgoglioso sul 
selciato che spesso gli aveva servito di letto , più 
orgoglioso sutto il suo abito nero che gridava mi- 
sericordia da tutte le cuciture , che non un’ Impe- 
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ratore sotto il sho msnto scarlatto- — Nel cena- 
colo in cui viveva Rodolfo, si aveva 1’ abitudine — 
per una disinvoltura comune in certi giovinotli — 
di trattare 1' amore come un’ oggetto di lusso, co- 
me un motivo di scherzo. • — Gustavo Colline , — 
il quale da lungo tempo era in relazione con una 
saria di gilet, che egli rese storta di corpo e di 
spirito a forza di farle copiare i manoscritti delle 
sue opere filosofiche, — pretendeva che 1’ amore era 
una specie di purgante, buono da prendersi ad ogni 
cambiar di stagione — In mezzo a tutti questi fal- 
si scettici Rodolfo era il solo che ardisse parlare 
deU’amore con un certo rispetto, e quando si aveva 
la disgrazia di lasciargli pigliar questa corda egli 
continuava un’ora a gemere elegie sulla felicità di 
essere amalo, — sull'azzurro del cheto lago — sul- 
la melodia della brezza — sul concento degli astri 
etc. etc. Questa mania fu cagione che Schaunard Io 
battezzasse fisarmonica. — Marcello aveva pure tro- 
vato in tale occasione un bel giuoco di parole col 
quale, facendo allusione alle tiritere sentimentali ed 
alemanne di Rodolfo, quanto alla sua precoce ca f— 
vizia, lo aveva battezzato : miosotide calva. — La 
vera verità era questa. 

Rodolfo in quel tempo credeva fermamente di 
averla finita per sempre con tutte le facende di gio- 
vinezza e d’amore: — allora egli cantava il De 
profundis sul suo cuore che credevo morto per sem- 
pre, mentre non era che immobile ma pronto a ri- 
svegliarsi, — ma facile alla gioja — e più che mai 
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sensibile a tutti i cari dispiaceri che non isperava 
più, e che adesso facevano la sua disperazione — 
Tu 1' hai voluto, Rodolfo! — e noi non ti com- 
piangeremo, perchè il male di cui ti lamenti è uno 
di quelli che più si desiderano , — soprattutto se 
sappiamo che se ne è guariti per sempre. 

Rodolfo dunque incontrò la giovane Mimi ch’egli 
aveva altre volte conosciuto allorché ella era 1' a- 
mica d’ un suo amico. — Egli la fece sua. — Fu 
un grande allarme sul principio quando i suoi «mi- 
ci seppero il suo matrimonio, — ma siccome Mimi 
era assai bella e uient’ affatto beghina, e che sop- 
portava senza mal di testa l’ odore della pipa e le 
conversazioni letterarie , essi si abituarono a lei e 
la trattarono come un loro camerata. — Mimi era 
una deliziosa ragazza e di colai naturale che con- 
veniva specialmente alle simpatie plastiche e lette- 
rarie di Rodolfo. Ella aveva 22 anni ; — era pic- 
cola , delicata e vispa. Il suo visino sembrava lo 
schizzo d’ una faccia aristocratica, i suoi lineamen- 
ti, avevano una certa finezza e parevano debol- 
mente illuminati dalla luce dei suoi occhi limpidi e 
azzurri : essi in certi momenti di noja e di cattivo 
umore , prendevano un carattere di fierezza quasi 
selvaggia ,* la quale poteva essere da un fisiologo 
spiegata come uno indizio di profondo egoismo , o 
di grande insensibilità. — Ma quasi sempre essa era 
una testa incantevole, dal fresco e giovane sorriso, 
dallo sguardo tenero e pieno di una imperiosa ci- 
vetteria. 11 sangue della gioventù scorreva rapido 
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e caldo nelle sue vene e coloriva d'una tinta rosa la 
sua pelle trasparente e bianca come le foglie della 
Camelia. — Questa malaticcia bellezza seduceva Ro- 
dolfo., e spesso egli passava la notte coronando di 
baci la fronte pallida della dormente sua amica , i 
cui occhi umidi e stanchi brillavano semichiusi sot- 
to il velo dei suoi neri capegli. — Ma ciò che più 
d' ogni altra cosa corftribuì a rendere Rodolfo in- 
namorato pazzo di Mimi furono le sue mani , che 
ella sapeva conservare bianche quanto quelle della 
Dea dell’ ozio. Eppure, queste mani sì piccole, que- 
ste mani sì fragili, sì dolci alle carezze del labbro, 
queste mani di bambino nelle quali Rodolfo aveva 
deposto il suo cuore ancor rifiorito, queste bianche 
mani di Mimi dovevano mutilare tra poco colle loro 
rosee unghie il cuore del povero poeta. 

In capo a un mese Rodolfo incominciò ad accor- 
gersi eh’ egli aveva sposato la tempesta , e che la 
sua amica aveva un grande difetto. Ella vicinava , 
come si dice , e passava una gran parte del suo 
tempo in casa d’ altre donne, colle quali aveva fat- 
to relazione. 11 risultato fu quale Rodolfo lo temette 
allorché s J accorse delle abitudini contratte da Mimi. 
La variabile opulenza di qualcuna delle sue amiche 
aveva fatto nascere nel cuore di Mimi una foresta 
di ambizioni. — Mimi incominciò a sognare seta , 
velluto, e merletti. — A dispetto della proibizione 
di Rodolfo ella continuò a frequentare quelle don- 
ne, le quali tutte erano d’accordo nel persuaderla 
a finirla con un boemo che non poteva neppure 
darle 150 franchi per comperare una veste. 


Digitized by Google 


218 

— Bella come siete, — le dicevano le sue con- 
sigliere — Voi troverete una posizione migliore. Ba- 
sta cercare. 

E madamigella Mimi si mise a cercare. 

Testimonio delle frequenti sue uscite mal moti- 
vate Rodolfo entrò nella dolorosa via dei sospetti ; 
ma dal momento in cui egli si sentiva giunto sulla 
traccia di una prova d'infedeltà, egli si calava accani- 
tamente una benda sugli occhi per non veder più nul- 
la. Egli aveva per lei quell'amore geloso, fantastico, 
bizzarro, rissoso, che la donna non capiva, perchè 
ella non provava per Rodolfo che quell’attaccamen- 
to freddo, che risulta dall' abitudine. D' altronde la 
metà del suo cuore ella 1' aveva spesa nel tempo 
del suo primo amore ; — e I’ altra metà era piena 
delle memorie del suo primo amante. 

Otto mesi passarono cosi alternati di giorni buoni 
e cattivi — In questo lasso di tempo Rodolfo fu 
venti volte sul punto di dividersi da Mimi, la quale 
aveva per lui tutte le crudeltà della donna che non 
ama. — Parlando esattamente bisogna dire , che 
questa esistenza era diventata un’inferno per tutt’e 
due. — Ma Rodolfo erasi abituato a questa lotta 
giornaliera, ed egli nulla temeva di più che di ve- 
der cascare questo stato di cose, poiché egli sen- 
tiva che cou esso cesserebbero per sempre quelle 
febbri giovanili, quelle agitazioni che da tanto tem- 
po non provava più. — E poi, — se debbo dir tutto, 
c’ erano dei momenti nei quali Mimi sapeva far 
dimenticare a Rodolfo tutti i dubbi che gli laccia- 
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vano il cuore. — C’erano dei mqmenti in cui ella 
faceva cadere ai suoi ginocchi, affascinato come un 
bambino dall’ azzurro suo sguardo, questo poeta al 
quale ella aveva ridata la gioventù, questo giovane 
al quale ella aveva fatto ritrovare la perduta poe- 
sia, e che sua mercè era ritornato sotto l'equatore 
dell’ amore. — Due o tre volte al mese, in mezzo 
alle tempestose lor liti, Rodolfo e Mimi di comune 
accordo si fermavano in una fresca Oasi d’ una 
notte d’ amore e di dolci parlari. Rodolfo allora 
prendeva fra le sue braccia la testa animata e sor- 
ridente delia sua amica e si lasciava andare a par- 
larle per ore intere 1’ ammirabile ed assurdo lin- 
guaggio, che la passione improvvisa nelle sue ore 
di delizie. — Mimi ascoltava , calma dapprima — 
piuttosto sorpresa, che tocca — ma finalmente la 
eloquenza entusiastica di Rodolfo or tenero, or alle- 
gro, or melanconico, poco a poco la invadeva. — 
Ella sentiva squagliarsi al contatto di questo amore 
il ghiaccio d’ indifferenza che intorpidivate il cuore; 
una febbre contagiosa 1’ agitava ed allora ella si 
gettava al collo di Rodolfo e dicevagli a baci quan- 
to a parole non avrebbe potuto dirgli — E l’alba 
li sorprendeva cosi, l’uno all’ altro avviticchiati, — 
lo sguardo fisso nello sguardo — le mani fra le ma- 
ni — mentre le loro labbra umide e cocenti mor- 
moravano ancora V immortale parola 

■ Che da cinque rnill’ anni si sospende 
» Ogni notte alle labbra degli amanti. > 

Ma l’ indomani il più piccolo pretesto provocava 
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«ma lite e 1' amore fuggiva spaventato per lungo 
tempo ancora. 

Finalmente Rodolfo s’ accorse che s’ egli non vi 
poneva un rimedio le bianche mani di Mimi lo gui- 
derebbero ad un abisso nel quale precipiterebbero 
la sua gioventù ed il suo avvenire. La ragione gli 
parlò un momento più forte dell’ amore ed egli , a 
forza di argomenti appoggiati da prove, si convinse 
che la sua amante non 1’ amava. Egli arrivò perfi- 
no a dire che le ore di tenerezza ch’ella gli accor- 
dava non erano che un capriccio dei sensi eguale 
a quello che le donne maritate provano pei loro 
mariti, quand’esse hanno la febbre di un cachemire 
o di una veste nuova — o quando il loro amante 
è lontano — il che fa simmetria col proverbio : — 
In mancanza di cavalli , asino trotta. — Insomma 
Rodolfo poteva perdonar tutto alla sua donna, me- 
no di non esserne amato. — Egli prese dunque un 
supremo partito, ed annunziò a Mimi eh’ ella do- 
veva cercarsi un altro novello amico. — Mimi si 
pose a ridere e fece uno scoppio di millanteria. — 
Ma vedendo che Rodolfo stava fermo nella sua ri- 
soluzione e che egli la riceveva tranquillamente 
quand’ ella ritornava a casa dopo un’ assenza d’un 
dì o d’ una notte, incominciò ad inquietarsi seria- 
mente davanti a tale fermezza alla quale non era av- 
vezza. — Per due o tre giorni ella fu dunque ama- 
bilissima. — Ma il suo amante non ritirava ciò che 
egli aveva detto, e si contentava di domandarle se 
avesse trovato qualcuno. 
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— Non ho nemmen cercato, ella rispondeva. 

Però ella aveva cercato, — anzi ella aveva cer- 
cato fin da prima che Rodolfo gliene avesse dato 
il consiglio. — . Ella aveva fatto due tentativi in 
quindici giorni — Una sua amica l’ aveva ajutata 
e le aveva procurato, prima, la conoscenza di un 
giovanottello, che aveva fatto brillare agli occhi di 
Mimi un orizzonte di cachemire dell' India e di mo- 
bili di mogano. — Ma, secondo la sua stessa opi- 
nione, questo giovane liceista, il quale poteva esse- 
re famoso nell’ algebra , non era un gran che in 
amore, — e siccome a Mimi non piaceva fare l'e- 
ducatrice, cosi ella piantò li il suo novizio innamo- 
rato coi suoi cachemires che pascolavano ancora 
nella prateria del Thibet e coi suoi mobili di mo- 
gano che fiorivano ancora nelle vergini foreste del 
Nuovo Mondo. 

Il liceista non tardò molto ad essere rimpiazzato 
da un gentiluomo Brettone , pel quale Mimi aveva 
avuto un capriccio di un baleno: — ella non do- 
vette pregare lunga pezza per diventare contessa. 

Ad onta delle proteste della sua amica Rodolfo 
fu istrutto d’ una specie d’ intrigo ; egli volle sa- 
pere su che piede si trovava, ed un mattino, dopo 
una notte che Mimi non era tornata a casa , egli 
si recò al luogo in cui egli credeva che fosse, e là 
egli potè immergersi a piacere nel cuore una di 
quelle prove alle quali bisogna credere ad ogni co- 
sto. — Rodolfo vide madamigella Mimi, cogli occhi 
orlati d’ una aureola di voluttà, uscire dal castello 
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in cui ella s’ era fatta nobilitare, appesa al braccio 
del suo nuovo padrone e signore, il quale, bisogna 
dirlo, non pareva molto meno orgoglioso della sua 
conquista di quello che lo fosse Paride, il bel Pa- 
stor Greco, dopo il ratto di Elena bella. 

Vedendo il suo amante. Mimi parve sorpresa. — 
Ella s' accostò a lui ed essi chiaccherarono tran- 
quillamente cinque minuti : — poi si separarono per 
andar ciascuno pei suoi affari. — La loro separa- 
zione era decisa. 

Rodolfo andò a casa sua e passò la giornata im- 
ballando tutti gli oggetti che appartenevano alia 
sua amante. 

11 di dopo il divorzio Rodolfo ricevette la visita 
dai suoi amici, ai quali egli raccontò quanto era 
successo. — Tutti lo felicitarono per questo fatto 
come d’ un grande vantaggio. 

Noi li ajuteremo , mio poeta , — diceva uno di 
quelli che più spesso era stato testimonio delle mi- 
serie che Mimi faceva sopportare a Rodolfo: noi ti 
ajuteremo a riprendere il vostro cuore dalle mani 
di una cattiva creatura. Tra poco tu sarai gua- 
rito e disposto a correre pei verdi sentieri di Àul- 
nay. e di Fontenay-aux-Boses con un’ altra Mimi. 

Rodolfo giurò che coi dispiaceri e colla dispera- 
zione era finita per sempre. — Anzi egli si lasciò con- 
durre al Ballo Mabille, dove la sua toeletta trascu- 
ratissima rappresentava assai male la Sciarpa d'i- 
ride che gli procurava il diritto di ingresso in 
questo giardino dell’ eleganza e del piacere. — Ro- 
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dolfo trovò là degli altri amici coi quali si mise a 
bere. — Raccontò loro la sua sventura con un 
lusso inaudito di stile bizzarro , e fu sorprendente 
di vena e di slancio durante un' ora. 

— Ahimè , ahimè! diceva il pittore Marcello u- 
dendo la pioggia d’ ironie cadente dalle labbra del 
suo amico j — Rodolfo è troppo allegro — molto 
troppo ! ! 

— Egli è adorabile ! — disse una giovane signo- 
ra alla quale Rodolfo dava un mazzo di fiori — 
benché egli sia assai mal vestito io mi compromet- 
terei volonticri ballando con lui se mi invitasse. 

Due minuti secondi dopo Rodolfo, che aveva udi- 
to queste parole, era ai piedi della signora ed in- 
volgeva la sua domanda in un discorso profumato 
di tutto il muschio e di tutto il benzuino di una 
galanteria ad ottanta gradi Richelicu. — La signora 
restò confusa davanti questo linguaggio scintillante 
di abbarbaglianti aggettivi e di frasi coulortc, aita 
Reggenza , da far diventar rossi i talloni degli sti- 
vali di Rodolfo, il quale mai in sua vita era stat« 
più galante e damerino. — L' invito fu accettato. 

Rodolfo ignorava i primi elementi del ballo tanto 
quanto la regola del tre. Ma egli era spinto da una 
straordinaria audacia. — Egli non esitò a slanciarsi, 
ed improvvisò un ballo sconosciuto in tutta la pas- 
sata Coreografia. — Fu un passo ch’egli battezzò: 
Il passo dei sospiri e dei rimpianti. La sua origi- 
nalità ottenne un successo incredibile. — 1 tre mila 
becchi di gaz potevan bene fargli le smorfie come 
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per ridersi di 4ui,.... Rodolfo andava sempre. ... e 
senza posa gettava in faccia alla sua ballerina delle 
mannate di madrigali inediti affatto. 

*— Ahimè , diceva Marcello — c incredibile. — 
Rodolfo mi fa Teffetto d' un ubbriaco che si rotola 
su pezzi di vetro. 

— Intanto egli ha fallo una donna superba , 
disse un altro vedendo Rodolfo fuggire colla sua 
ballerina. 

— Tu non ci dai la buona sera? gli gridò Mar- 
cello. Rodolfo ritornò presso l’artista e gli strin- 
se la mano. 

La sua era fredda come una pietra bagnata. 

La compagna di Rodolfo era una robusta figlia 
della Normandia : — ricca ed abbondante natura la 
cui rustichezza natia s' era aristocratizzata in poco 
tempo in mezzo alla eleganza del lusso parigino ed 
a una vita oziosa. Ella si chiamava qualche cosa 
come signora Serafina e pel momento era I’ amica 
d’ un Reuma, pari di Francia, il quale le dava cin- 
quanta luigi al mese, eh* ella divideva con un gen- 
tiluomo d’ un magazzino, che non le dava che ba- 
stonate. — Rodolfo le piacque — ella sperò che 
questi non le darebbe nè 1’ una, nè 1’ altra cosa e 
se lo condusse a casa. 

— Lucilla, ella disse alla sua cameriera ; — non 
sono in casa per nessuno. 

Ed essendo eutrata nella sua camera di letto 
ne risorti cinque minuti dopo abbigliata d'una ve- 
ste speciale. -— Ella trovò Rodolfo muto ed immo- 
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bile, poiché dal momento del suo ingresso in quella 
camera egli s’ era ingolfalo in tenebre piene di si- 
lenziosi singhiozzi. 

— Voi non mi guardate più ; — tu non mi di- 
ci niente ? interrogò Serafina tutta commossa. 

— Coraggio, — disse Rodolfo tra sé alzando la 
testa ; — guardiamola, ma per 1' arte soltanto, e 

« Quale spettacolo allor s’offerse al mio sguar- 

• do ! ! . » • 

Come dice Raoul negli Ugonotti, . 

Serafina era ammirabilmente bella. Le sue splen- 
dide forme, destramente messe in rilievo dal taglio 
della sua veste, s’ accusavano piene di seduzioni sot- 
to la semi-trasparenza del tessuto. — Tutte le feb- 
bri imperiose del desiderio si risvegliarono nelle ve- 
ne di Rodolfo. Una calda nebbia gli ingombrò il 
cervello — Egli guardò Serafma con altro occhio , 
che quello dell’ estetica , e colle sue prese le mani 
della ragazza. 

Erano mani sublimi ; si sarebbe detto che i più 
puri scalpelli della statuaria Greca le aveano scol- 
pite — Rodolfo sentì queste ammirabili mani tremar 
fra le suej — e sempre più dimentico dell’arte egli 
tirossi vicino Serafina, mentre il ano volto si colo- 
riva di quel rossore che è l’ aurora della voluttà. 

— Questa creatura è un vero stromento di pia- 
cere : — è uno Stradivario d’ amore, sul quale io 
proverei un’ aria assai volentieri — - pensò Rodolfo 
sentendo il cuore della bella fanciulla battere una 
carica precipitosa. 

is 
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In questo punto una scampanellata assai forte 
si udì alla porta dell’ appartamento. 

— Lucilla., Lucilla, gridò Serafina alla camerie- 
ra ; non aprite ; dite che non sono ancora ritorna- 
ta a casa. 

A questo nome di Lucilla pronunziato due volte, 
Rodolfo si era alzato. 

— Io non voglio in alcun modo esservi d’impic- 
cio, diss’ egli ; — D’ altronde bisogna che me ne 
vada; — è. tardi ed io sto assai lontano di casa. 
— Buona sera. 

— Come? voi ve ne andate? sciamò Serafina 
raddoppiando i lampi dei suoi occhi. Perchè, perchè 
partite ? — io sono libera — voi potete star qui. 

— Impossibile rispose Rodolfo. — Aspetto un 
mio parente che arriva dalla terra del fuoco, ed 
egli mi diserederebbe se non mi trovasse in casa 
per riceverlo. Buona sera, signora. 

Ed egli uscì infuriato. La cameriera andò a far- 
gli lume; Rodolfo alzò su di lei i suoi occhi. — 
Era una giovane gracile, dall’ andatura lenta ; il suo 
viso assai pallido faceva una bellissima antitesi col- 
la sua capigliatura nera ondata naturalmente ed i 
suoi occhi blcu sembravano due stelle ammalate. 

— 0 fantasma ! sciamò Rodolfo indietreggiando 

davanti la donna che portava un nome ed un viso 
eguali a quelli della sua amica. — ludietro !... che 
vuoi da me ? ■ < ' ri 

E discese la scala frettoloso. 

— Ma , signora, disse la cameriera ritornando 
presso la sua padrona ; — quel giovine c pazzo ! 
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— Di J che è uno sciocco, rispose Serafina arrab- 
biata. — Oh cosi imparerò ad essere buona ! — Se 
quell’ imbecille di Leone avesse almeno il talento di 
venire adesso. 

Leone era quel tal gentiluomo la cui amabilità 
andava armata d’ uno scudiscio. 

Rodolfo corse a casa d’ un fiato. Salendo le scale 
egli trovò il suo gatto scarlatto che gemeva. Erano 
già due notti ch’egli chiamava così e sempre in- 
vano 1* infedele sua amante — una Manon Lescaut 
angora — la quale era andata a fare una campa- 
gna galante sui tetti del vicinato. 

— Povera bestia, disse Rodolfo , anche tu fosti 
ingannata : — la tua Mimi ti fa le corna come la 
mia — Bah ! consoliamoci — Mia povera bestia, 
il cuore 1 delle donne e delle gatte — vedi — è un 
abisso che gli uomini ed i gatti non potranno mai 
del tutto scandagliare. ■ • 

Allorché egli entrò in camera Rodolfo credette 
sentirsi cader sulle spalle un mantello di ghiaccio, 
benché il caldo fosse insopportabile. Era il freddo 
della solitudine, della terribile solitudine della notte, 
che nessuno disturba. Accese il lume e vide allora 
la sua camera devastata. 1 mobili aprivano i loro 
vuoti tiratoi , ed un’ immensa mestizia riempiva 
quella piccola camera dal soffitto al pavimento, che 
a Rodolfo parve grande più d’ un deserto. Pas- 
seggiando per la camera egli inciampò nei fardelli 
contenenti gli effetti appartenenti alla signora Mi- 
mi , e provò una sensazione di gioja vedendo che 
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ella non èra ancora venuta a prenderli , come gli 
aveva detto di voler fare il mattino. Rodolfo sen- 
tiva che malgrado tutti i suoi combattimenti s’av- 
vicinava l’ ora della reazione e prevedeva che un’a- 
troce notte gli avrebbe fatto espiare 1' amara alle- 
gria da luì dimostrata la sera. Pure egli sperava : 
sperava che il suo corpo rotto dalla fatica s’ad- 
dormenterebbe prima che l’ angoscia si risvegliasse, 
l’angoscia sì a lungo, compressa nel suo cuore. 

Mentre egli s’ avvicinava al letto e ne apriva le 
•tende, Rodolfo senti il suo cuore stretto dall’ invin- 
cibile morso di quell’affanno sì amaro che non può 
scoppiare: esso lo prendeva alle gote mentre guar- 
dava quel letto intatto da due giorni, quei due 
guanciali messi l’uno accanto all’altro, e sotto le 
pieghe d’ uno di essi il merletto d’ una cuffia da 
notte. — Egli cadde ai piedi del letto e prese la 
testa fra le mani: poi, dopo aver gettato uno sguar- 
do in questa camera desolata, sciamò : 

— Oh Mimi, gioja della mia casa, è proprio ve- 
ro che tu sei partita, che io ti ho scacciato, e che 
non ti vedrò più ? Dio mio ! 0 bella testina bruna 
che dormisti tanto tempo qui, non ritornerai tu a 
dormirvi ancora ? o capricciosa voce le cui carezze 
mi facevano delirare , la cui collera mi incantava, 
non ti ascolterò più? 0 manine bianche dalle az- 
zurre vene a cui io avevo sposato le mie labbra , 
avete voi proprio ricevuto il mio ultimo bacio? — 
E Rodolfo con una gioja delirante ficcava la te- 
sta fra i guanciali ancora pregni dei profumi della 
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capigliatura della sua amica. Gli pareva che dal fon- 
do di quella alcova sortisse il fantasma delle belle 
notti ch’egli aveva passato colla sua amica. 

In mezzo al notturno silenzio egli udiva span- 
dersi nell'aere il riso della sua Mimi, e si ricordò 
di quella incantevole e contagiosa allegria colla qua- 
le ella aveVa tante volte saputo fargli dimenticare 
tutti gli imbarazzi e tutte le noje della loro spen- 
sierata esistenza. 

Durante tutta questa notte egli passò in rivista 
gli otto mesi ch’egli aveva passati in compagnia di . 
quella bellissima e crudel giovanetta, che forse non 
l'aveva amato mai, ma le cui tenere bugie avevano 
ridonato al suo cuore la prima gioventù e la viri- 
lità primitiva. . 

La biancheggiante alba lo sorprese nel momento 
in cui, vinto dalla stanchezza, egli chiudeva gli oc- 
chi fatti rossi- dal pianto versato. Veglia dolorosa e 
terribile , e quale i più scettici , i più schernitori . 
delle disperazioni amorose potrebbero trovarne più 
d’una in fondo al loro passato. 

Al mattino, allorché i suoi amici entrarono nella 
sua camera furono ispaventati vedendo Rodolfo col . 
volto devastato dall’ angoscia che 1’ aveva assalito • 
in quella veglia nel monte degli Oliveti dell’Amore. 

— Bravo, disse Marcello, — ne era sicuro , è 
la sua allegria di jer sera che gli è ripiombata sul 
cuore. — Questo non può durare. 

E d’ accordo coi due o tre amici egli incominciò 
una serie di rivelazioni sul conto di madamigella 
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Mimi : ogni loro parola si configgeva come una spi* 
na nel cuore di Rodolfo. — I suoi amici gli prò* 
varono che la sua amica 1’ aveva ingannato come 
una imbecille sempre ed in ogni tempo, in sua ca- 
sa e fuori ; — e che questa creatura pallida come 
1’ angelo della Etisia era uno scrigno di cattivi sen- 
timenti e di feroci istinti. 

Or 1’ uno or V altro essi cosi alternarono l’ im- 
pegno che si erano preso , il cui scopo era di 
condurre Rodolfo al punto in cui V amore inasprito 
diventa disprezzo ; — ma questo scopo non fu che 
a metà raggiunto — La disperazione del poeta di- 
venne furore. — Egli si buttò rabbioso sugli involti 
preparati il dì prima e dopo avere schiacciali tutti 
gli oggetti che la sua amica possedeva allorché 
era venuta a vivere con lui fece altrettanto con 
tutti quelli eh” egli le aveva dati durante la loro 
relazione : — cioè la maggior parte e specialmente 
gli oggetti di toletta ai quali la signora Mimi era 
attaccata con tutte le fibre della sua civetteria, di- 
venuta insaziabile negli ultimi tempi. 

La signora Mimi l’ indomani venne per prendere 
le cose sue ; — Rodolfo era solo in casa : — fu 
necessario che tutte le potenze del suo amor pro- 
prio lo tenessero dal gettarsi al collo della sua a- 
mica : egli le fece una accoglienza di mute ingiurie 
alla quale Mimi gli corrispose con quegli insulti fred- 
di e pungenti , che fan spuntare le unghie anche ai 
più deboli e timidi. A fronte dello sprezzo col quale 
la sua amica lo flagellava con una insolente osti- 
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nazione, la rabbia di Rodolfo scoppiò brutale e ter- 
ribile. — Mimi pallida di terrore si domandò un 
momento se ella sarebbe uscita viva dalle sue mani. 
Alle grida di lei accorsero alcuni vicini e la tolsero 
dalla camera di Rodolfo. — Due di dopo un’amica 
di Mimi venne a domandare a Rodolfo se voleva 
darle gli oggetti che aveva tenuti: 

— Nò, rispose egli. 

E fece parlare 1’ inviata della sua amica. 

Questa donna gli disse che Mimi era in una sven- 
turatissima posizione e che si trovava senza tetto. 

— Ma il suo amante di cui ella è sì pazza ! 

— Eh , rispose Amalia , — la messaggera ; — 
questo giovanotto non ha intenzione di farne la sua 
amante. Egli ne ha una già e da lungo tempo ; e 
pare che si occupi poco di Mimi , la quale mi è 
sulle spalle e mi da molto fastidio. 

— S’ ella sta male , disse Rodolfo, è lei che lo 
volle e peggio per lei. 

E fece delle dichiarazioni galanti a madamigella 
Amalia e la persuase che era la più bella douna 
dell’ universo. 

Amalia raccontò a Mimi il suo abboccamento con 
Rodolfo. 

— Cosa disse, cosa fece? interrogò Mimi. Vi ha 
parlato di me? 

— Nient’ affatto : voi siete dimenticata, cara mia. 
— Rodolfo ha un'altra amante: egli le ha comprato 
una magnifica toeletta, poiché ha ricevuto molto de- 
naro ed è vestito come un principe. Quel giovinot- 
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to è amabilissimo c mi disse delle cose assai gen- 
tiii. 

— Saprò cosa vuol dire questa faccenda, pensò 
Alimi. 

Tutti i giorni madamigella Amalia andava a ve- 
der Rodolfo sotto un pretesto qualunque, e ad onta 
di tutti i suoi sforzi egli non poteva tralasciare di 
parlarle di Alimi. 

— Ella è allegra, diceva T amica j — e non ha 
neppure T aria di pensare alla sua posizione. Del 
resto mi assicura che ritornerà con voi quando vor- 
rà, senza fare alcun passo e solo per far arrabbia- 
re i vostri amici. 

— Bene, disse Rodolfo, — venga e vedremo. 

— Poi ricominciò a far la corte ad Amalia , la 
quale andava a riferir tutto a Alimi e T assicurava 
che Rodolfo era innamorato di lei. 

— Egli mi ha baciato le mani cd il collo, le di- 
ceva j — guardate è ancora rosso. Domani vuol 
condurmi al bailo. 

— Alia cara amica, rispose Alimi piccata , vedo 
dove volete arrivare, a farmi credere che Rodolfo 
è innamorato di voi e che non pensa più a me : 
ma voi perdete il vostro tempo con lui e con me. 

Il l'atto era che Rodolfo non facea l'amabile con 
Amalia se non per indurla a venire spesso da lui ed 
avere cosi occasione di parlare della sua amica, 
ma, con un Machiavellismo che forse aveva il suo 
scopo , accorgendosi che Rodolfo amava ancora 
Alimi e che questa non era lontana dal ritornare 
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con lui, Amalia si sforzava con dei rapporti mali- 
ziosamente inventati di evitare tutto ciò che potesse 
riavvicinare i due amanti. 

Il giorno in cui ella doveva andare al ballo , A- 
malia venne a domandare a Rodolfo se la partita 
era sempre intesa. 

— Si, egli rispose, io non voglio trascurare la 
occasione d’ essere il cavaliere della più bella don- 
netta dei tempi moderni. 

Amalia prese l' aria-civettina eh’ ella aveva la se- 
ra del suo unico esordio in un teatro fuori della 
barriera nelle quarte parti di servetta , e promise 
che sarebbe pronta per la sera. 

— A proposito , disse Rodolfo , — dite alla si- 
gnora Mimi che se ella vuol fare un’ infedeltà al 
suo amante a venire da me ., io le restituirò tutte 
le sue faccende. 

Amalia fece la commissione di Rodolfo e diede un 
senso tutt’ alfatto contrario del vero alle parole di 
Rodolfo. 

— Il vostro Rodolfo, diss’ella, è un uomo igno- 
bile : la sua proposizione è un infamia. Con questo 
passo falso egli vuol farvi discendere al livello delle 
più vili creature j — se voi andate da lui non solo 
egli non vi darà le vostre cose, ma vi darà in i- 
spettacolo ai suoi amici : — è una congiura com- 
binata fra loro. 

— Non anderò, disse Mimi ; — e vedendo che 
Amalia preparava la sua toletta ella le domandò se 
audava al ballo, 
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— Sì, rispose l’ altra. 

— Con Rodolfo ? 

— Sì; deve venire stassera ad aspettarmi venti 
passi lontano dalla porta. 

— Buon divertimento, disse Mimi. 

E siccome si avvicinava 1 J ora di quell’ appunta- 
mento ella corse difilato dall’ amante della signora 
Amalia e lo avvertì che la sua amica stava combi- 
nando un tradimento per lui coll’antico di lei amo- 
roso. — 11 signore, geloso come una tigre, e bru- 
tale come un bastone, giunse a casa di Amalia , e 
le annunziò eh’ egli trovava eccellente eh’ ella pas- 
sasse la sera con lui. 

Alle ott' ore Mirai corse al luogo dove Rodolfo 
doveva trovare Amalia. — Ella vide il suo amante 
che passeggiava nell’ attitudine di un’ uomo che a- 
spetta, e gli passò due volte vicino senza osare par- 
largli. — Rodolfo quella sera era vestito elegan- 
tissimamente , e le violenti crisi alle quali era in 
preda da otto giorni avevano impresso un melanco- 
nico carattere alla sua fisionomia. — Mimi fu profon- 
damente commossa: finalmente ella si decise a par- 
largli. — Rodolfo l’accolse senz’ ira e le chiese no- 
tizia della sua salute , — dopo di che domandò 
qual fosse il motivo che la faceva venire a lui ; — 
e tutto ciò con una voce dolce in cui 1’ accento 
della tenerezza si vedeva difficile a contenersi. 

— Vengo a portarvi una cattiva notizia ; la si- 
gnora Amalia non può venire al ballo con voi : il 
suo amico è in casa con lei 
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— Ànderò solo dunque. 

Mimi a questo punto inciampò in qualche cosa 
e s’ appoggiò alle spalle di Rodolfo. Egli la prese 
pel braccio e le propose di condurla a casa. 

— Nò, disse Mimi, io abito con Amalia e sicco- 
me il suo amico è là io non potrò tornare a casa 
se non dopo eh' egli se ne sarà andato. 

— Sentite, le disse allora il poeta, io vi ho fatto 
fare una proposizione da Amalia : ve 1’ ha fatta ? 

— Si , disse Mimi , ma con tali parole , che io 
non ho potuto credervi, anche dopo tutto ciò che 
è successo. — Nò, Rodolfo, io non ho creduto che 
a dispetto di tutto ciò che voi potete rimproverar- 
mi, mi abbiate potuto credere tanto senza cuore da 
accettare un simile mercato. 

— Voi mi avete compreso male, oppure vi si è 
riferito male la cosa. — Ciò che è detto è detto , 
riprese Rodolfo : sono nove ore ; voi avete ancora 
tre ore da riflettere. Io lascerò la chiave alla por- 
ta della mia camera fino a mezzanotte. Buona se- 
ra. — Addio, o a ben rivederci. 

— Addio, dunque, disse Mimi con voce tremante. 

E si lasciarono Rodolfo andò a casa sua e si 

gettò sul letto bell’ e vestito. Alle undici e mezzo 
Madamigella Mimi entrava in camera. 

— Vengo a domandarvi 1' ospitalità , diss’ ella ; 
1’ amico di Amalia è restato là ed io non ho potu- 
to entrare. 

Chiaccherarono fino alle tre del mattino. 

Era una conversazione esplicativa nella quale il 
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famigliare tu succedeva spesso al voi della discus- 
sione officiale. 

A quattr’ ore la candela si spense, — Rodolfo vo- 
leva accenderne un’ altra. 

— Nò, disse Mimi , non importa : è tempo di 
dormire. 

E cinque minuti dopo la sua bella testina bruna 
aveva ripreso il suo posto sul guanciale ; — e Mi- 
mi con una voce piena di tenerezza chiamava le 
labbra di Rodolfo sulle sue biauche manine dalle 
vene bleu il cui pallore d’ avorio sfidava la candi- 
dezza delle lenzuola. — Rodolfo non riaccese il lu- 
me. 

L’indomani egli s’ alzò pel primo ed indicando a 
Mimi diversi pacchi le disse : 

— Tutta questa roba vi appartiene: — voi po- 
tete prenderla; — io mantengo la mia parola. 

— Oh, disse Mimi, sono assai stanca, vedete, 
e non potrei portar via tutto in una volta. Prefe- 
risco ritornare. 

E siccome ella s’ era vestita , non prese che un 
collo ed un pajo di maniche. 

— Porterò via il resto poco a poco, diss’ella ri- 
dendo. 

— Andiamo, andiamo, disse Rodolfo, porta via 
tutto, o porta via nulla, fa come vuoi, ma finia- 
mola. 

— Ricominciamo invece e facciamola durare so- 
prattutto, rispose Mimi abbracciando Rodolfo. 

Dopo colazione partirono per la campagna. — 
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Traversando il Luxembourg Rodolfo incontrò un 
gran poeta il quale lo aveva sempre ricevuto con 
molta bontà. Rodolfo voleva fingere di non vederlo., 
per convenienza., ina il poeta non gliene lasciò il 
tempo e passandogli vicino gli fece un segno di fa- 
migliarità, salutando nello stesso tempo con un gra- 
zioso sorriso la sua compagna. 

— Chi è quel signore? interrogò Mimi. 

Rodolfo le rispose un nome che la fece arrossire 
di piacere e d’ orgoglio. 

— Oh l’ incontro di questo poeta che ha cantato 
sì bene l’amore, è di buon augurio e porterà for- 
tuna alla nostra riconciliazione. 

— * Io t’amo, vè! disse Mimi stringendo la ma- 
no di Rodolfo quantunque si trovassero in mezzo 
alla gente. 

— Ahimè ! pensava Rodolfo j qual è il meglio ? 
lasciarsi ingannar sempre perchè si è creduli, o 
non credere mai per non essere sempre ingannati? 





CAPITOLO XV. 


DOME GRATUS 


Noi abbiamo narrato come Marcelio , il pittore , 
aveva conosciuto la signora Musette. — Congiunti 
un mattino dal Caso, (il quale è il Podestà del 15 
circondario *) essi credettero, come spesso succede, 
di maritarsi sotto il regime della separazione dei 
cuori. — Ma una sera dopo una violenta contro- 
versia colla quale avevano risolto di lasciarsi su- 
bito, essi si accorsero che le loro mani, le quali si 
erano serrate in segno d’addio, non volevano aprirsi 
più. Il loro capriccio era diventato amore quasi 
senza che essi se ne accorgessero : — e se lo con- 
fessarono ridendo. 

\ La città di Parlai i divisa in dodici Arrondissiroiuis, 
circondarli, ciascun Ad <\ua\i t amministralo da un Podestà, 
Mairi. Siccome II matrimonio civili i obbligatorio In Pran- 
za per la validità del contratto , tosi bisogna assolutamente 
ipassart al Municipio ^rima d’ andari alla Cbiisa per la be- 
ne d'vuioni nuvlali. Ora II diri clic si andò dal Mairi dii lo 
circondarlo, ebi non esisti, i un modo schernevole ^tr si<jni(e- 
tan ibi t un matrimonio II (\ualt non ibbt altra formalità 
ibi II mutuo consenso dii contraenti. 
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— Quest’ affare è grave ! disse Marcello ; come 
diavolo abbiam fatto ? 

— Oh, rispose Musette , siamo malaccorti , non 
abbiamo prese precauzioni abbastanza. 

— Cosa c’ è, disse Rodolfo entrando ; egli era 
allora vicino di casa di Marcello. 

— C’ è, rispose Rodolfo, che madamigella, ed in- 
dicava Musette, ed io abbiamo fatto una bella sco- 
perta. — Siamo innamorati. L’ amore ci sarà en- 
trato in corpo mentre dormivamo. 

— Oh oh ! dormendo non lo credo , disse Ro- 
dolfo. Ma che prove ci sono che voi vi amiate? Voi 
esagerate forse il pericolo. 

— Cospetto ! rispose Marcello, noi non possiamo 
soffrirci ... e 

— E non possiamo separarci, finì Musette. 

— In tal caso, figli miei, il vostro affare è chia- 
ro come il sole. Voi avete voluto lottare di furbe- 
ria e voi avete perduto eutrambi. É la stessa sto- 
ria mia con Mimi. — Abbiamo consumato già quasi 
due almanacchi attaccando lite giorno e notte. * — 
È con questo sistema che i matrimoni si eternano : 
maritate un si con un nò , e si avranno sempre 
delle famiglie Filemone e Dauci. — Il vostro inter- 
no fa la pariglia al mio, e se Schaunard e Femia 
vengono a star qui , come ci minacciarono, il ter- 
zetto della nostra famiglia farà di questa casa un' 
abitazione deliziosa. 

In quel momento entrava Colline. Lo misero a 
parte deli’ accidente successo a Musette ed a Mar- 
cello. 
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— Ebbene, filosofo, disse questi, cosa ne pensi? 

Colline grattò il pelo del cappello che gli serviva 
di tatto e mormorò : 

— Ne ero certo anche prima. — L’ amore è un 
giuoco del caso. — Chi vi si frega si punge. — 
Non è bene che 1’ uomo viva solo. 

La sera tornando a casa Rodolfo disse a Mimi: 

— Ci sono delle novità. — Musette è pazza per 
Marcello e non vuole più lasciarlo. 

— Povera ragazza ! rispose Mimi. — Ella che ha 
si buon appetito ! 

— E dal canto suo Marcello- è innamorato di 
Musette. Egli 1’ adora a 36 carati , come direbbe 
quell’ intrigante di Colline. 

— Povero giovane! rispose Mimi: egli che è 
tanto geloso ! ! 

— É vero, disse Rodolfo 3 — egli ed io siamo 
allievi di Otello. 

Qualche tempo dopo la famiglia Schaunard venne 
ad unirsi alle famiglie di Rodolfo e di Marcello 3 — 
il maestro di musica piantava casa con Femia-tin- 
trice. 

Da quel giorno in avanti tutti gli altri vicini dor- 
mivano sopra un vulcano; ed alla scadenza di cia- 
scun termine essi mandavano un' unanime congedo 
al padrone di casa. 

Difatti erano rari i giorni su cui non iscoppiasse 
una tempesta in qualcuna delle famiglie. Una volta 
erano Mimi e Rodolfo, i quali non avendo più for- 
za di parlare si spiegavano coll* ajuto di quanto 
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veniva loro alle mani. Più spesso era Schaunard, il 
quale sulla pania di un bastone faceva delle osser- 
vazioni alla melanconica Femia. — Quanto a Mar- 
cello e Musette le loro discussioni avevano luogo a 
porte chiuse : — almeno essi avevano la precauzio- 
ne di chiudere le finestre e le porte. 

Se poi per caso la pace regnava nelle famiglie , 
gli altri inquilini erano vittima egualmente di quella 
passaggiera concordia. — W indiscrezione degli as- 
siti divisori! lasciava penetrare in casa loro i segreti 
delle famiglie boeme e li iniziava, loro malgrado, a 
tutti i loro misteri ; perciò più d' uno dei vicini 
preferiva la guerra guerreggiata alle ratifiche dei 
trattati di pace. 

Per verità la vita che menarono per circa sei 
mesi fu bea singolare. — In qwel cenacolo era in 
pratica la più leale fraternità., e ciò senza enfasi , 
tatto apparteneva a tutti e si divideva tutto, buo- 
na e cattiva ventura. 

C’ ere:: dei giorni nel mese nei quali non si sa- 
rebbe andato in contrada senza guanti ; — giorni 
di letizia, — nei quali si pranzava tutto il dì. — 
Ce n’ era.io altri nei quali si sarebbe andati alla 
corte senza stivali, — giorni di quaresima — du- 
rante i quali dopo non aver fatto colazione insie- 
me, non si pranzava insieme, — oppure a furia di 
combinazioni economiche si riusciva a realizzare uno 
di quei pranzi nei quali, — • come diceva Mimi, — 
le posate ed i piatti facevano riposo. 

Ma, cosa prodigiosa! in questa società dove per 

is 
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altro c' erano tre donne belle e giovani, non vi fu 
mai tra gli uomini neppure un abbozzo di discor- 
dia: — essi cadevano spesso a ginocchi davanti i 
più futili capricci delle loro amiche, ma nessuno di 
essi avrebbe esitato un momento fra V amico e la 
donna. 

L’ amore nasce specialmente dalla spontaneità j — 
è un estemporaneità. L’ amicizia invece si edifica : 
— è un sentimento che progredisce con circospe- 
zione : — è l’ egoismo dello spirito, mentre l'amo- 
re è 1’ egoismo del cuore. 

Eran sei anni che i Boemi si conoscevano. — 
Questo lungo spazio di tempo trascorso in una quo- 
tidiana intimità, senza alterare 1' individualità ben 
marcata di ciascun di loro, aveva prodotto un’ac- 
cordo d' idee, un' Nisieme che altrove non avreb- 
bero trovato. Essi avevano dei costumi tutti loro , 
un linguaggio intimo del quale uno straniero non 
avrebbe potuto trovar la chiave. — Coloro che non 
li conoscevano davvicino chiamavano cinismo la lo- 
ro libertà d’azione: — eppure non era che fran- 
chezza. Spiriti ricalcitranti a tutto ciò che è impo- 
sto, essi odiavano tutte ie falsità e le trivialità. — 
Accusati di esagerala vanità — essi rispondevano 
sciorinando il programma della loro ambizione , e, 
conoscendo bene ciò che valevano, non si illudeva- 
no sopra sè stessi. 

Dopo tanti anni dacché facevano strada insieme 
per necessità di professione essi si erano spesso 
trovati di fronte , ma non si erano abbandonati 
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mai, e senza neppure pensarvi, avevano passato so- 
pra le questioni personali d’ amor proprio tutte le 
volte che altri aveva tentato suscitarne per disu- 
nirli Essi si stimavano 1’ un 1' altro ciò che vale- 
vano, e l’orgoglio, che è il contrappeso dell’invidia., 
li garantiva da tutte le piccole gelosie di mestiere. 

Cionondimeno dopo sei mesi di vita in comune 
piombò tutt’ ad un tratto sulle famiglie un J epide- 
mia di divorzio. 

Aperse la marcia Schaunard. — Un giorno egli 
s’ accorse che Femia-tintrice aveva un ginocchio 
fatto meglio dell’ altro, e siccome in fatto di pla- 
stica egli era di un austero purismo , licenziò Fe- 
mia lasciandole per memoria il bastone col quale 
egli le faceva si spesso delle osservazioni. Poi se ne 
andò ad abitare in casa di un parente, che gli of- 
friva alloggio gratis. 

Quindici giorni dopo Mimi lasciava Rodolfo per 
montare nella carrozza del Viscontino Paolo, l’anti- 
co allievo di Carolus Barbemuche, il quale le aveva 
promesso delle vesti color del sole. 

Dopo Mimi fu Musette che prese il volo e rien- 
trò con immenso fracasso nell’aristocrazia del mon- 
do galante eh’ ella aveva abbandonato per vivere 
con Marcello. 

Questa separazione ebbe luogo senza grida, sen- 
za scosse, senza premeditazione Nata da un capric- 
cio che era diventato amore , questa relazione fu 
rotta da un altro capriccio. 

Una sera di carnovale ad un ballo in maschera 
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dell’ Opera dove si trovava con Marcello , Musette 
si trovò avere per vis-à-vis in una contraddanza un 
giovanotto che le aveva altre volte fatto la corte. 
Ballando si riconobbero e scambiarono qualche pa*- 
rola. Forse senza volerlo ella raccontando a quel 
giovane la sua vita del momento , lasciò sfuggire 
qualche rimpianto per la sua vita passata, e le co- 
se andarono in modo clic finita la quadriglia ella si 
sbagliò ed invece di dare la mano a Marcello che 
era il suo cavaliere la diede al suo vis-à-vis il (pia- 
le la trasciuò con lui ed amhiduc sparvero nella 
folla. 

Marcello inquieto la cercò, ed un’ora dopo la 
trovò a braccetto del giovane; ella usciva dal caffè 
dell’ Opera colla bocca piena di ritornelli. Al vedere 
Marcello che si era posto in un canto colle braccia 
incrociate, ella gli fece un segno d’addio dicendogli: 
Ritorno subito. 

— Cioè, non aspettarmi ; — tradusse Marcello. 

Egli era geloso, ma logico e conosceva Musette, 
per ciò non 1’ aspettò ; — ritornò a casa col cuo- 
re pieno — e lo stomaco vuoto. Cercò nell' arma- 
dio se vi era qualche avanzo da mangiare ; e tro- 
vò un pezzo di pane granitico ed uno scheltro di 
aringa salata. 

— Io non poteva lottare contro dei tartufi — 
Musette almeno avrà cenato. 

E dopo aver tenuto un pezzo il fazzoletto sugli 
occhi, sotto pretesto di soffiarsi il naso — si coricò. 

Due dì dopo Musette si svegliava in una camera 
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tappezzata dì color rosa. Un canapè azzurro l’aspet- 
tava alla porta e tutte le fate della moda messe in 
requisizione le portavano ai piedi le loro meravi- 
glie. — Musette era incantevole e la sua giovinez- 
za sembrava più fresca in mezzo a tale cornice di 
eleganza. 

Allora ella rieominciò 1' antico modo di vivere, — 
andò a tutte le feste e riconquistò la sua celebrità. 
Si parlava di lei dappertutto e perfino nei caffè 
parlamentari , come alla Borsa. — Il suo nuovo 
Amico , il signor Alexis , era un carissimo giovine. 
Egli rimproverava Musette di essere un pò fredda 
e leggera quand’ egli le pai-lava del suo amore, ed 
allora Musette lo guardava sorridendo, — gli dava 
una leggera botta nelle mani e gli diceva: 

— Che volete, caro mio ? io ho passato sei me- 
si con un’ uomo che mi manteneva a insalata e 
zuppa senza burro, — mi umiliava con una veste 
di percalle, e mi conduceva spesso all’ Odeon, per- 
chè egli non era ricco. Siccome l’amore non costa 
nulla e che io era pazza per quel mostro, noi ab- 
biamo fatto grandi spese d’amore, ed ora non 

mi restano più che le bricciolc. Prendetele — io 
non ve lo impedisco. — Del resto io non vi ho in- 
gannato: — Se i nastri non fossero tanto cari, io 
sarei ancora col mio pittore. Quanto al mio cuore 
io non lo sento fare troppo fracasso dacché ho un 
busto da ottanta franchi : — davvero temo di aver- 
lo dimenticato in un tiratojo di Marcello. 

Lo sparire delle tre famiglie Boeme fu l’occasione 
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d' una festa nella casa eli’ esse avevano abitato. In 
segno d’allegrezza il padrone di casa diede un gran 
pranzo e gli inquilini illuminarono le loro finestre. 

Rodolfo e Marcello andarono ad alloggiare insie- 
me ; — ciascuno di essi aveva preso un' idolo del 
quale non sapevano bene il nome. — Alle volte 
succedeva che 1’ uno parlava di Musette e l’ altro 
di Mimi, — ed allora ce u’ era per tutta la sera. 

— Chi rammentava la vita passala , le canzoni 
di Musette, — le canzoni di Mirai, — le notti in- 
sonni — le oziose mattinate — ed i pranzi fatti 
dormendo. — In questi duetti di ricordi essi face- 
vano suonare ad una ad una tutte le ore trascor- 
se — e finivano per dirsi — che infine dei conti 
essi erano ancora ben felici di trovarsi insie- 
me, coi piedi sugli alari — tormentando il ceppo 
colle molle — fumando una pipa — e di avere 
l’ uno e 1’ altro un pretesto per raccontarsi a vi- 
cenda ed a voce alta ciò che una volta si dicevano 
all' orecchio quand’ erano soli : — che essi avevano 
amato molto quelle creature che erano sparite por- 
tando con loro un lembo della loro gioventù. 

Una sera traversando il boulevard, Marcello vide 
a due passi davanti di lui una giovine damina che 
smontando di carrozza lasciava vedere un pò di 
calza bianca di una perfetta correzione : — lo stes- 
so cocchiere divorava cogli occhi questa graziosa 
mancia. 

— Per dio, sciamò Marcello, che bella gamba ! 

— che voglia che ho di' offrirle il braccio! Yedia- 
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mo.... come posso avvicinarla ? Ecco trovato è 

uno spediente abbastanza nuovo. 

— Perdono, signora , diss’ egli accostandosi alla 
signora ch’egli non aveva veduto in faccia — avre- 
ste per caso trovato il mio fazzoletto? 

— Si signore, eccolo qui — rispose la signora, 

mettendo in mano a Marcello il fazzoletto eh’ ella 
aveva. » 

L’ artista capitombolò in un abisso di stupore. 

Ma tutt’ ad un tratto uno scoppio di riso eh’ e- 
gli ricevette in piena faccia lo fece rinvenire. — A 
tale allegra sinfonia egli riconobbe i suoi antichi 
amori. 

Era la signora Musette. • 

— Ah ! disse ella — il signore che va a caccia 
di avventure. Come trovi questa qui , eh ? — Ella 
non manca di allegria. 

— lo la trovo sopportabile, rispose Marcello. 

— Dove vai così tardi in questi quartieri ? 

— Vado in quel monumento li, rispose l’ artista 
indicando un piccolo teatro nel quale aveva libero 
ingresso. 

— Per F amore dell’ arte ? 

— Nò, per amore di Laura. 

— Cos’ è Laura ? continuò Musette i cui occhi 
schizzavano punti d'jnterrogazione. 

— È una chimera eh' io seguo e che fa la parte 
d’ ingenua in quel piccol luogo : — assomiglia ad 
una persona non ingenua eh’ io ho amata tanto. 

— Voi avete molto spirito slassera , disse Mu- 
sette. 
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— E voi molta curiosità, rispose Marcello. 

— Non parlate sì forte, tutti ci odono ; ci pren- 
deranno per due innamorati che litigano. 

— Non sarebbe la prima volta che ci succede , 
disse l’altro. 

Musette vide una provocazione in questa frase e 
replicò in fretta : 

— E non sarà I’ ultima, eh ? 

La frase era chiara ; — ella fischiò come una 
palla di fucile all' orecchio di Marcello. 

— Luminari del Ciclo — sciamò guardando le 
stelle — voi siete testimoni che non fui io il pri- 
mo a tirare. 

Da questo momento era aperto il fuoco. 

Non si trattava più d’altro che di trovare un 
tiretto d' unione adattato per far abboccare questi 
due capricci che si risvegliavano così vivaci. 

Camminando Musette guardava Marcello , — e 
Marcello guardava Musette- — Essi non parlavano, 
ma i loro occhi, — questi plenipotenziari del cuo- 
re — s’incontravano spesso — Dopo un quarto 
d’ ora di diplomazia questo congresso di occhiale 
aveva accomodato tacitamente la vertenza. 

Non mancava più che la retifica. 

La conversazione interrotta ricominciò. 

— Francamente! disse Musette a Marcello, — 
dove andavi poco fà ? 

— Te l’ho detto, —> andava a veder Laura, 

— É bella? 

— La sua bocca è un nido di sorrisi. 
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— Cose vecchie. 

— Ma, e tu interrogava Marcello , — dove an- 
davi sull' ali di quella cittadina ? 

— Ritornavo dalla strada ferrata dove ho ac- 
compagnato Alexis che va a fare un giro in farai* 
glia. 

— Che uomo è questo Alexis ? 

Musette a sua volta fece un brillante ritratto del 
suo attuale amante. - » 

Passeggiando sempre Musette e Marcello conti- 
nuarono in mezzo al boulevard questa commedia 
del richiamo deH’amore. Colla stessa franchezza, ora 
tenera ed ora ironica, essi rifacevano strofa per stro- 
fa quell’ ode immortale nella quale Orazio e Lidia 
vantano con tanta grazia l' incanto dei nuovi loro 
amori, e finiscono col mettere un postscriptum 
agli antichi. Allo svolto d’una contrada s’imbatte- 
rono con una grossa pattuglia. — Musette orga- 
nizzò una attitudine di paura e si attaccò al brac- 
cio di Marcello dicendo : 

— Oh Dio mio! guarda? la truppa arriva: c’è 
ancora una rivoluzione!! Fuggiamo; — io ho una 
orribile paura ; accompagnami. 

— Dove andiamo ? 

— A casa mia, rispose Musette ; — vedrai come 
c bello. — T’ invito a cena e parleremo di politica. 

— Nò, rispose Marcello che pensava ad Alexis 
■ f — ad onta del tuo invito a cena non verrò a casa 
tua. Non amo bere il mio vino ^ncl bicchiere altrui. 

Musette restò muta davanti questo rifiuto. Poi 
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traverso la nebbia delle sue reminiscenze ella vide 
la povera abitazione del povero artista ( poiché Mar- 
cello non era diventato milionario ). Allora Musette 
ebbe un’idea, ed approfittando dell’incontro di un’ 
altra pattuglia ella manifestò una nuova paura. 

— A momenti si battono, ella sciamò — io non 
avrò mai il coraggio di ritornare a casa. — Mar- 
cello, amico mio, accompagnami a casa d’una mia 
amica che deve abitare nel tuo quartiere. 

Traversando il ponte nuovo Musette diede in uno 
scoppio di riso. 

— Cosa c’è? domandò Marcello. 

— Nulla, rispose Musette; — mi ricordo adesso 
che la mia amica ha cambiato di casa e che 'sta 
alle Batignoiles. 

Rodolfo vedendo giungere a casa Marcello e Mu- 
sette a braccietto non ne fu meravigliato. 

— Con questi amori mal sepolti, diss’ egli, la è 
sempre così. 
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CAPÌTOLO XVI. 


IL PASSAGGIO DEL MAR ROSSO- 


Da cinque o sei anni Marcello lavorava in quel 
famoso quadro eh’ egli asseriva dover rappresentare 
il Passaggio del Mar Rosso, e da cinque o sei an- 
ni i giudici dell’ esposizione non ammettevano que- 
sto capolavoro. A forza di andare dallo studio del- 
l’ artista all’ esposizione e dall’ esposizione allo stu- 
dio dell" artista il quadro conosceva cosi bene la 
strada che se vi avessero messo delle ruote esso 
sarebbe andato al Louvre da sè. 

Marcello, che aveva rifatta e rimaneggiata quella 
tela dall’ alto al basso almeno dieci volte, attribuiva 
ad una personale inimicizia dei giudici l’ostracismo 
che lo respingeva annualmente dal salone quadra- 
to j e nei suoi momenti di ozio aveva composto un 
piccolo dizionario d’ ingiurie in onore dei cerberi 
dell’ Istituto con una aggiunta di illustrazioni d’una 
acuta ferocia. 

Quella raccolta diventata celebre aveva ottenuto 
agli studii ed alle scuole delle Belle Arti il trionfo 
popolare che s’ attaccò al lamento di Gianni Bo- 
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lieu, pittore ordinario del Gran Sultano dei Turchi; 
— tutti i fattorini di Parigi nc avevano una copia 
nella testa. 

Per lungo spazio di tempo Marcello non s' era 
scoraggilo pegli accaniti rifiuti che lo accoglievano 
ad ogni esposizione. 

Egli s’ era comodamente allogato in questa opi- 
nione, che, cioè, il suo quadro era, in pi» piccole 
proporzioni , la pariglia desiderata dalle Rozze dì 
Cana j quel gigantesco capolavoro il cui inarrivabi- 
le splendore non è offuscato dalla polvere di tre 
secoli. Perciò ogni anno all’ aprirsi dell’ esposizione 
Marcello mandava il suo quadro all’ esame dei giu- 
dici : però per ingannare i giudici e provar di far- 
li sbagliare nel loro partilo di esclusione eh' essi 
avevano preso contro il Passaggio del Mar Rosso, 
Marcello , senza cambiar nulla della composizione 
generale, modificava qualche accessorio e cambiava 
il titolo del quadro» 

Una volta il quadro giunse al cospetto dei giu- 
dici sotto il nome di Passaggio del Rubicone ; — 
ma Faraone, mal nascosto sotto il manto di Cesare, 
fu riconosciuto c scacciato con tutti gli onori do- 
vutigli. 

L’ anno dopo Marcello diede una mano di bianco 
alla sua tela in modo da figurare una nevata, — 
piantò un abete in un canto, c — vestendo da 
granatiere della guardia Imperiale un’egiziano — 
battezzò il suo quadro = Passaggio ■ della Bere - 
siila. 
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Il giurì, che ciuci giórno aveva fregato i suoi oc- 
chiali sui paramani verdi doli' abito, — non fu vit- 
tima di questa nuova furberia. Egli riconobbe la 
caparbia tela, specialmente a cagione d’ un diavolo 
di cavallo multicolore che s' impennava sulla cima 
d’ un’ onda del .Mar Rosso. 

Il mantello di quel cavallo serviva a Marcello per 
tutti i suoi esperimenti di colorito e lo chiamava* 
nel suo discorrere famigliare la tavola sinottica del- 
le tinte fine , perchè egli riproduceva tutte le com- 
binazioni le più svariate di tutti i colori coi loro 
effetti d' ombra e di luce. Ma anche questa volta il 
giurì insensibile a questo accessorio parea non a- 
vesse abbastanza palle nere per rifiutare il Passag- 
ijio della Bevcsina. 

— Benissimo, disse Marcello — me 1’ aspettava. 

— 1/ anno venturo lo rimanderò sotto il titolo di 
Passaggio di Panorama. 1 

— Saranno benissimo trappolati, trappola 

lati frappati cantarellò il musicante Schau- 

nard sopra un nuovo motivo di sua composizione : 

— aria terribile , rimbombante come una scala di 
saetta , il cui accompagnamento era il terrore di 
tutti i pianoforti circonvicini. 

— Come possono essi rigettar questo quadro senza 
che tutto il vermiglio del mio mar Rosso non salga 

\ \\ vwwi qu\\of\<x coperto. A'\ cmVoWi come. i\ut\\a Me Cv'x* 
s\o\om cYc >UUu\o , « c\\t s'\ trino, sui Wultvovtk u Variar , 
iou ve ut sono motte. 
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loro alla fronte e li copra di vergogna ? mormora- 
va Marcello contemplando il suo quadro ... Quando 
penso che là dentro ci sono cento scudi almeno di 
colori ed un milione di genio., senza contare la mia 
bella giovinezza diventata calva come il mio cap- 
pello. — Un' opera seria che apre nuovi orizzonti 
alle scienze degli spalti ! Ma non saranno essi gli 
«ultimi a parlare; io manderò loro il' mio quadro 
fino all’ ultimo mio sospiro. Voglio che si incida 
«ella loro memoria. 

— È il miglior modo di farlo incidere, disse Gu- 
stavo Colline con melanconica voce, e fra sè mor- 
morava : Questo è bello, è bellissimo ... lo ripeterò 
in società. 

Marcello continuava le sue imprecazioni e Schau- 
nard a metterle in musica. 

— Ah! -non vogliono ricevermi? diceva Marcel- 
lo. — Ah il governo li paga, li alloggia, li decora 
al solo scopo di respingermi ogni anno — il pri- 
mo di marzo — una tela di cento, su telajo a chia- 
ve ! Vedo chiaramente la loro idea, la vedo chia- 

rissimamente .• — essi vogliono farmi spezzare i 
pennelli : — essi credono che rigettando il mio 
Mar Rosso io mi vi getterò saltando fuori dalla 
finestra della disperazione. Essi conoscono male il 
mio cuore d’ uomo se credono di pigliarmi con 
questa astuzia grossolana. Non aspetterò più l'epo- 
ca dell’ esposizione. Da oggi in avanti il mio qua- 
dro diventerà per loro la spada di Damocle eter- 
namente sospesa sulla loro esistenza. — Adesso lo 
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spedirò una volta la settimana a casa di ciascuno 
di loro, al domicilio proprio, in seno alla loro fa- 
miglia, in mezzo al cuore della loro vita privata. 
Esso disturberà le loro domestiche gioje — inacidi- 
rà il loro vino, — esso farà trovare loro abbru- 
cialo l’arrosto ed -amara la moglie. — Diverranno 
pazzi in breve tempo e metteranno loro la camicia 
di forzato per mandarli all' Istituto i giorni di se- 
duta — Quest' idea mi sorride. 

Alcuni giorni dopo , allorché Marcello aveva già 
dimenticati i suoi piani di vendetta contro i suoi 
persecutori, egli ricevette la visita del Padre Medi- 
ci Si chiama così nel cenacolo un’ ebreo di nome 
Salomone il quale era allora conosciutissimo da 
tutta la Boema artistica e letteraria colla quale era 
in continua relazione. 

Il padre Medici negoziava d’ ogni genere di cian- 
frusaglie. Egli vendeva dei mobigli completi da 12 
franchi fino a tre mila : — comperava tutto e sa- 
peva rivendere tutto con guadagno. — La banca 
di scambio del Sig. Proudhon c una ben miserabile 
cosa in confronto del sistema applicato da Medici , 
il quale possedeva il genio del trafficare ad un tal 
grado che i suoi correligionarii non hanno ancora 
raggiunto. La sua bottega era sulla Piazza del Car- 
rousel .- — essa era un luogo fatato in cui si tro- 
vava tutto a piacere. Tutti i prodotti della natura 
— tutte le creazioni dell’ arte — tutto ciò che e- 
sce dalle viscere della terra e dal genio umano , 
tutto era oggetto di negozio per Medici. — Il suo 
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commercio abbracciava tolto — assolutamente tulio 
ciò che esiste — anzi egli lavorava perfino nell’ le- 
ticale — Medici comperava le idee per metterle egli 
stesso a profitto o rivenderle. — Noto a tutti i let- 
terati a tutti gli artisti — amico intimo della ta- 
volozza e del calamajo — egli era LAsmodeo delle 
arti. Egli vi vendeva dei Z : gari per un piano di un 
appendice — delle pantofole per un sonetto — dei 
pesci per alcuni paradossi ; — egli discorreva a 
tanto 1’ ora cogli scrittori incaricali di raccontare 
le dicerie nei giornali , — egli vi dava dei viglietli 
per andare alla camera e per la festa da ballo pri- 
vata ; — egli dava da dormire per una notte, per 
settimana., per mesi ai pittori erranti , che lo pa- 
gavano col copiare dei capiscuola al Louvre. Le 
ipiinte dei teatri non avevano misteri per lui. Egli 
faceva rappresentare le commedie ed i drammi ; 
egli vi dava dei terni di favore : — aveva in te- 
sta un esemplare dell’ Almanacco dei 25,000 in- 
dirizzi — conosceva 1’ abitazione, il nome, i segreti 
delle celebrità anche oscure. 

Alcune pagine copiate del suo brogliazzo della 
tenuta dei libri potranno dare un' idea delle uni- 
versalità del suo commercio meglio di tutte le spie- 
gazioni dettagliate» 


20 marzo 185.. .. 

— Venduto al sig. L.... antiquario il compasso 
del quale Archimede si serviva duraute l’assedio di 
Siracusa. Fr. 75. 

Ir 
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— Comperato dal signor V... giornalista le ope- 
re complete, non tagliate, di M.... membro dell’ ac- 
cademia. l'r. 10. , 

— Venduto allo stesso un’ articolo critico sulle 
opere complete di M... membro dell’accadeaiia. F. 50. 

— Venduto al sig M. .. membro dell’ accademia 
un’ appendice di dodici colonne sulle sue opere 
complete. Fr. 230. 

— Comperalo dal sig R... letterato un riassunto 
critico sulle opere del signor M... membro dell’ ac- 
cademia di Francia F. 10. 

Più 30 libbre di carbon fossile e due chilogram- 
mi di caffè, 

— Venduto al signor .... un vaso di porcella- 
na che appartenne a madamigella Dubarry F. 18. 

— Comperato dalla piccola D.... i suoi capelli. 
Fr. 15. 

— Comperato dal signor R... un lotto di articoli 
sui costumi, ed i tre ultimi errori d’ortografia fatti 
dal Prefetto della Senna. F. 6. 

Più un pajo di scarpe di Napoli. 

— Venduto alla damigella 0.... una capigliatura 
bionda. F. 120. 

— Comperato dal signor RI — pittore di storia 
una serie di disegni allegri. F. 25. 

— Indicato al signor Ferdinando Fora in cui la 
signora Baronessa R... di P... va alla messa. — Af- 
fittato allo stesso peF un giorno il piccolo mezza- 
nino del sobborgo Montmartre, in tutto F. 50. 

17 
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— Venduto al signor Isidoro il suo ritratto in 
costume d' Apollo. F. 30. 

— Venduto alla damigella R... due granchi di ma- 
re e sei paja di guanti in tutto F. 36. 

(Ricevuto a conto Fr. 2. 75). 

— Alla stessa procurato un credito per sei mesi 
presso la signora..., modista (Prezzo da stipulare ) 

— Procurato alla signora.» modista, la clientela 
della signorina R.... ( Ricevuto perciò tre metri di 
velluto e sei di merletto ). 

— Comperato dal signor R... letterato un credi- 
to di 120 f. sul giornale*** ora in liquidazione per 
F. 5 , e due libbra di tabacco di Moravia. 

— Venduto due lettere amorose al signor Fer- 
dinando. F. 12. 

— Comperato dal signor Ferdinando pittore il 
ritratto del signor Isidoro in costume di Apollo. 
F. 6. 

— Comperati dal signor... 75 chilogrammi della 
sua opera intitolata — Delle rivoluzioni sottoma- 
rine. F. 15. 

— Dato a nolo alla signora Contessa di G 

un servizio di porcellana di Sassonia F. 20. 

— Comperato dal Sig. M... giornalista 25 linee 

nel suo giornale 11 Corriere di Parigi fr. 100. 

Più una guarnitura da camino. 

— Venduto ai signori 0.... Comp. 25 linee del 
giornale il Corriere di Parigi del Sig 51... fr. 300. 

Più due guarniture da camino. 

— Dato a nolo alla signora S.... G .. .. una enr- 
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rozza ed un letto per un giorno (niente.) ( Vegga- 
si il conto delia signora S. G. sul mastro pagina 
26 e 27. ) 

— Comperato dal Sig. Gustavo C.... una memo- 
ria sull’ industria del lino fr. 50. 

Più una edizione rara delle opere di Giuseppe 
Flavio. 

— Venduto alla signorina S... G... un mobigliare 
completo F. 5000. 

— Pagato per la stessa il conto dello speziale 
F. 75. 

— Pagato per la stessa il conto della lattaja 
F. 3 85. etc. etc. etc. 

Da queste citazioni si vede su quale immensa sca- 
la si stendevano le operazioni dell’ Ebreo Medici , 
il quale ad onta delle note un po’ illecite del suo 
commercio infinitamente ecclettico, non era mai sta- 
to disturbato da alcuno. 

Entrando nella camera degli artisti, con quell’a- 
ria intelligente che lo caratterizzava, l'ebreo indo- 
vinò eh’ egli capitava in un momento propizio. — 
Difatti i quattro amici si trovavano in consiglio e 
stavano discutendo, sotto la presidenza di un fero- 
ce appetito, la grave quistione del pane e della 
carne. — Era una domenica!... della fine del mese 1 
Giorno fatale.... sinistra data !... 

L’ entrata del Medici fu acclamata da un coro 
gioviale, poiché si sapeva che 1’ ebreo era troppo 
avaro del suo tempo per spenderlo in visita di ci- 
viltà } — e quindi la sua presenza annunziava sem- 
pre un affare da trattarsi. 
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— Buona sera., signori, come va ? 

— Colline , disse Rodolfo coricato sul letto ed 
intorpidito nella dolcezza della linea orizzontale — 
esercita i doveri dell' ospitalità ; — offri una sedia 
al nostro ospite: — I’ ospite è sacro. — Io vi sa- 
luto in Àbramo, aggiunse il poeta. 

Colline andò a prendere una sedia che possede- 
va 1’ elasticità del bronzo, la portò presso I' ebreo 
dicendogli con voce ospitale : 

— Supponete per nn momento di essere Cinna 
c prendete questa sedia. 

Medici si lasciò cadere sulla sedia e slava per 
lamentarsi della sua durezza, quando si ricordò che 
etzli stesso 1’ aveva data a Colline in cambio di una 

C 

professione di fede venduta ad un deputato che non 
aveva la corda dell’ improvvisazione. — Nel sedere 
le lasche dell' Ebreo mandavano un suono argenti- 
no e questa melodiosa sinfonia piombò i quattro 
amici in una meditazione piena di dolcezza. 

— Vediamo la canzone, adesso — disse Rodolfo 
a Marcello ; — 1* accompagnamento par bello. 

— Signor Marcello, disse Medici, — vengo sem- 
plicemente a fare la vostra fortuna. — Vengo cioè 
ad offrirvi una superba occasione d’ entrare nel 
mondo artistico. — L’ arte, vedete, signor Marcel- 
lo, è un arido cammino di cui la gloria è una 
oasis. 

— Padre Medici, disse Marcello che arrostiva 
sui carboni dall’ impazienza , — in nome del 50 
per cento vostra santo tutelare, siate spiccio. * 


Digitized by Google 


] 


261 

— Sì, disse Colline, breve come il re Pipino, il 
quale era un sir conciso , come voi , poiché voi 
dovete essere circonciso, o figlio di Giacobbe. 

— Ouh, ouh, ouh ! fecero i boemi guardando il 
pavimento per vedere se non si apriva ad inghiot- 
tire il filosofo. 

Ma Colline non fu inghiottito neppure sta volta. 

— Ecco 1’ alTare , disse Medici. — Un ricco di- 
lettante, che sta completando una galleria destinata 
a fare il giro d’Europa, mi incaricò di procurargli 
una serie di opere stimate, lo vengo ad offrirvi Tin- 
gresso di quel museo... In una parola vengo per 
comperare il vostro Passaggio del Mar Rosso. 

— A contanti ? chiese Marcello. 

— A contanti , rispose I’ ebreo facendo suonare 
1’ orchestra delle sue tasche. 

— Continuate , Medici , disse Marcello facendo 
vedere il suo quadro. Vi lascio 1’ onore di fissare 
voi stesso il prezzo di quest’ opera che non ne ha. 

L' ebreo mise sul tavolino cinquanta scudi d’ un 
bell’ argento nuovo. 

— E poi ? disse Marcello, — questa è 1’ avan- 
guardia. 

— Signor Marcello, disse Medici, voi sapete che 
la mia prima è la mia ultima parola. — Non vi 
metterò nulla di più; riflettete: 50 scudi fanno 150 
franchi. E una somma. 

— Una piccola somma, rispose 1’ artista ; la sola 
veste del mio Faraone costa più di 50 scudi in 
tanto cobalto. Pagatemi almeno la fattura; — li- 
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veliate la pila , rotondate la cifra , e vi chiamerò 
Leone decimo, — Leone X bis. 

— Eeco 1’ ultima mia parola , riprese il Medici ; 
— io non ci metto un soldo di più , ma offro da 
pranzo a tutti — vini svariati a piacere — ed al 
dessert pago in oro. 

— Nessuno dice nulla ? urlò Colline battendo tre 
colpi di pugno sulla tavola — una, due, tre ; è vo- 
stro. 

— Andiamo, disse Marcello, è inteso. 

— Manderò domani a prendere il quadro, disse 
l’Ebreo. — Andiamo, signori, la tavola è pronta. 

I quattro amici scesero le scale cantando il co- 
ro degli Ugonotti. — A tavola, a tavola ! 

L’ ebreo trattò i boemi in un modo veramente 
grandioso. Egli servì loro delle cose che fino a quel 
giorno erano state completamente inedite per loro. 
Si fu da quel giorno che il granchio di mare ces- 
sò di essere un mito per Schaunard, il quale prese 
per queU’anfibio una passione che doveva andar fi- 
no al delirio. 

I quattro amici uscirono da quel pranzo ebbri 
come un dì di vendemmia. E quell’ebbrezza poco man- 
cò fosse fatale a Marcello, il quale passando davan- 
ti la bottega del suo sarto a due ore dopo mezza- 
notte voleva assolutamente svegliare il suo creditore 
per dargli in acconto i 450 franchi appena ricevu- 
ti. Un lampo di ragione che vegliava ancora nel 
cervello di Colline fermò l’ Artista sull’ orlo del pre- 
cipizio. 
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Otto dì dopo quella festa, Marcello seppe in qual 
galleria era stato posto il suo quadro. Passando 
nel sobborgo S. Honorè egli si fermò in mezzo di 
un gruppo di curiosi che stavano guardando una 
insegna che si andava mettendo a posto. Quest'in- 
segna non era altro che il quadro di Marcello ven- 
duto da Medici ad un salsicciajo. Però il Passaggio 
del Mar Rosso aveva subito una nuova modifica- 
zione e portava un titolo nuovo — si era aggiunto 
un battello a vapore e si chiamava: Al porlo di 
Marsiglia. Una lusinghiera ovazione si alzò fra i 
curiosi allo scoprirsi del quadro. E Marcello, felice 
di questo trionfo , si voltò indietro mormorando : 
Fox populij vox Lei. 



•: . - ■ ' . 1 , 

capitolo imi. 


LA TOLETTA DELLE GRAZIE, «i 


Madamigella Mimi , — che aveva 1* abitudine di 
dormire fino all* alba dei tafani , — si svegliò un 
mattino in sulle dieci ore , e parve stupita di non 
vedere Rodolfo a lei vicino, o di non vederlo nep- 
pure in camera. — La sera prima ella lo aveva 
lasciato, prima di addormentarsi, seduto al suo ta- 
volino % disposto a passarvi la notte intorno ad un 
lavoro extra-letterario, che gli era stato commesso, 
ed al compimento del qualsia bella Mimi era par- 
ticolarmente interessata, dacché il poeta aveva fatto 
sperare alla sua amica, che col prezzo del suo la- 
voro le avrebbe comperato una veste da primavera 
della quale un giorno ella aveva veduto un taglio 
ai due lUagols, — famoso magazzino di novità, alle 
cui seducenti mostre la civetteria di Mimi faceva 
delle frequenti divozioni. Quindi , dacché il lavoro 
era incominciato — Mimi si occupava dei suoi pro- 
gressi con somma inquietudine. — Spesso ella sì 
avvicinava a Rodolfo mentre scriveva e sporgendo 
la testa sopra le sue spalle gli diceva con gravità : 
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— Ebbene ? la mia veste va ella innanzi ? 

— C’ è già una manica, rispondeva Rodolfo : sta 
quieta. 

Una notte udendolo far scricciolarc le dita, il che 
era segno eh’ egli si compiaceva del suo lavoro. — 
Mimi s’ alzò d* un balzo a sedere sul letto, e spor- 
gendo la testa fra la tendina gridò : 

— É forse finita la mia veste ? 

— Vedi , — rispose Rodolfo facendole vedere 
quattro grandi pagine coperte di linee fitte fitte : — 
finisco adesso il corsetto. 

— Oh che felicità ! disse Mimi , non manca più 
che la sottana ? t— Quante pagine ci vogliono per 
fare una sottana? 

— Secondo , — ma tu non sei grande e con 
una dozzina di pagine di cinquanta linee , di tren- 
tatre lettere — noi avremo una sottana conve- 
niente. 

— Non sono grande, è vero, riprese Mimi seria- 
mente, — ma non bisognerebbe poi aver 1' aria di 
piangere dietro le stoffe: — adesso le vesti si u- 
sano ricchissime e mi piacerebbe aver delle belle 
pieghe che facciano frun, fruii. 

E si riaddormentò felice. 

Avendo ella avuto l’ imprudenza di parlare alle 
sue amiche Musette e Femia della bella veste che 
Rodolfo stava facendole, le due giovanette non ave- 
vano mancato di intrattenere i signori Marcello e 
Schaunard della generosità del loro amico verso la 
sua donna e queste confidenze furono seguite da 
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non equivoche provocazioni a far altrettanto ed i- 
mitare 1’ esempio dato dal poeta. 

— Il che significa — aggiungeva Musette tiran» 
do i mustacchi a Marcello , — che se si continua 
cosi ancora otto giorni — bisognerà eh’ io mi fac- 
cia prestare da te un paja di calzoni per potere 
uscir di casa. 

— Mi si devono undici franchi da una buona ca- 
sa, rispose Marcello, — se ricupero questa somma 
la disporrò per comperarti una foglia di fico alla 
moda. 

— Ed io? domandava Femia a Schaunard. Il 
mio pegnoir cade in rovina. 

Schaunard allora tirava fuori di tasca tre soldi 
e li dava alla sua amica dicendole : 

— Ecco di che comperarti ago e refe ; rappezza 
il tuo pegnoir — tu t’ istruirai divertendoti. — u- 
tile dulcis. 

Però, — in un conciliabolo tenuto segretissimo 

— Marcello e Schaunard furono d’accordo con Ro- 
dolfo che ciascuno dal canto suo si sforzerebbe di 
soddisfare il giusto desiderio della sua amica. 

— Queste povere ragazze, — diceva Rodolfo, un 
nulla le abbella, — ma pure bisogna averlo questo 
nulla. — D’altronde da qualche tempo in quà le 
belle arti e la letteratura vanno abbastanza bene 

— noi guadagniamo quasi come i facchini. 

— E vero che non posso lameptarrai interruppe 
Marcello, — le belle arti vanno d’ incanto : — si 
crederebbe che siamo sotto Leone X. 
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— Difatti, disse Rodolfo — Musette mi ha detto 
che tu esci il mattino e che non torni a casa che 
la sera e ciò da otto giorni in qua. — Hai dunque 
■veramente del gran lavoro? 

— Caro mio, — un’ afTare magnifico, — procu- 
ratomi da Medici. — Faccio dei ritratti alla caser- 
ma dell’ Ave Maria — diciotto granatieri che mi 
hanno chiesto la loro immagine a 6 franchi l’ una 
in monte , — la rassomiglianza garantita per un 
anno, — come gli orologi. — Spero di avere tutto 
il reggimento. Ho dunque pensato di restaurare Mu- 
sette, appena Medici mi pagherà — perchè io ho 
trattato con lui e non coi miei originali. 

— Quanto a me — disse Schaunard con indif- 
ferenza, — senza che ciò sembri , io ho duecento 
franchi che dormono. 

— Sacrableu ! . svegliamoli, disse Rodolfo.... 

— Fra due o tre di faccio conto di smarginare, 
continuò Schaunard. Uscendo dalla cassa, non ve 
lo nascondo, ho intenzione di lasciare libero il fre- 
na ad alcune mie passioni. C J è specialmente qui 
dal rigattiere vicino un'abito di nankin ed un cor- 
no da caccia che mi stuzzicano gli occhi da molto 
tempo; — io me ne farò un omaggio. 

— Ma, domandarono tutti due in una volta Mar- 
cello e Rodolfo, — da dove speri tu far uscire que- 
sto favoloso capitale? 

— Ascoltate, signori, — disse Schaunard pren- 
dendo un’aria grave e mettendosi a sedere in mez- 
zo a’ suoi due amici, — non bisogna che noi na- 
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scondiamo a noi stessi che prima d'entrare nell’I- 
slituto noi abbiamo ancora discretamente del pane 
di segale da mangiare — c la pagnotta quotidiana 
è dura da impastare. Da un’ altro lato noi non sia- 
mo soli ; siccome il cielo ci ha creati sensibili cia- 
scuno di noi si scelse una ciascuna alla quale offrì 
di dividere la sua sorte. 

— Preceduta da una aringa, disse Marcello. 

•— Ora, continuava Schaunard — anche vivendo 
colla più stretta economia, egli è difficile di mette- 
re qualche cosa in serbo, quando non si possiede 
nulla, e specialmente quando l'appetito è più gran- 
de del piatto. . ■ 

— Ma dove diavolo vuoi fluire con queste sto- 
rie ? interrogò Rodolfo. 

— A ciò, — continuò Schaunard , — che nella 
attuale situazione noi avreMimo torto tutti di fare 
gli schifiltosi allorché ci si presenta un’ occasione 
— anche al di fuori dell'arte nostra, — di mette- 
re una cifra davanti lo zero che costituisce la no- 
stra quota sociale. 

— Ebbene, — disse Marcello, a chi di noi puoi 
tu rimproverare di fare Io schifiltoso ? Quantunque 
grande artista futuro non ho io acconsentito a con- 
sacrare i miei pennelli alla riproduzione pittorica di 
guerrieri francesi che mi pagano col soldo dei loro 
minuti piaceri? — Mi pare che io non abbia paura 
di discendere dalle scale della mia futura grandez- 
za ! ! ! 

•— Ed io ? — riprese Rodolfo — non sai tu che 
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da quindici giorni in qua compongo un poema di- 
dascalico-medico-chirurgico-osannorico per conto di 
un celebre dentista, che mi paga 15 soldi la doz- 
zina i miei versi Alessandrini ? Due soldi di più 
delle ostriche!! — Pure non ne arrossisco; — piut- 
tosto che veder la mia Musa lì, in piedi, colle brac- 
cia incrocicchiate, io le farei mettere in romanze il 

Conduttore Parigino. — Quando si ha una lira 

per Dio! — è per servirsene. — E del resto Mimi 
ha sete di stivaletti. 

— In tal caso voi non mi accuserete — rispose 
Schaunard — quando saprete da quale sorgente sca- 
turisce il fiume Pàltolo del quale aspetto lo stra- 
ripamento. 

Ma ecco qui la storia dei duecento franchi di 
Schaunard. 

Una quindicina di giorni prima egli era passalo 
da un’ editore di musica il quale gli aveva promes- 
so di procurargli fra i suoi avventori qualche le- 
zione di piano-forte , o delle incordature. 

— Por bacco! disse l’editore vedendolo entrare 
— arrivate a proposito: — sono venuti proprio 
oggi a chiedermi un pianista. — É per un’ inglese, 
che , credo, vi pagherà bene . . . Siete voi forte dav- 
vero sul piauo? 

Schaunard pensò che un contegno modesto avreb- 
be potuto essergli nocivo nello spirito del suo edi- 
tore. Un musicante-pianista specialmente — *mode- 
sto , è cosi rara cosa ! ! — Perciò Schaunard ri- 
spose con molta franchezza : 
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— Sono di prima fona: — se avessi appena no 
polmone tocco , dei capelli lunghi ed un vestito ne- 
ro , io a quest’ ora sarei celebre come il sole, e voi, 
invece di domandarmi 800 fr. per stampare il mio 
spartito = La Morte della giovinetta = voi verre- 
ste ad offrirmene 3000, — in ginocchio — ed in 
un bacile d* argento. — 11 fatto è intanto , che le 
mie dita contano dieci anni di lavori forzati sulle 
cinque ottave , e che io manipolo abbastanza bene 
1' avorio ed i diesis. 

11 personaggio al quale Schaunard fu diretto era 
un'Inglese di nome Birn’n. L’artista fu ricevuto dap- 
prima da un scrittore blen, il quale lo presentò ad 
un altro servo verde , il quale lo trasmise ad un 
servo nero, che lo introdusse in una sala dove egli 
si trovò in faccia ad un’isolano accoccolato in una 
attitudine spleenitica che lo faceva rassomigliare ad 
Amleto meditante sul poco che noi siamo. Schau- 
nard disponevasi ad esporre il motivo della sua pre- 
senza quando grida disperate gli troncarono la pa- 
rola. — Quell’ orribile schiamazzo che gli lacerava 
le orecchie era prodotto da un pappagallo che sta- 
va esposto sopra un verone del piano di sotto. 

— Oh ! il bestia , il bestia ! mormorò l’ inglese 
sobbalzando nella sua scranna, — egli farà morire 
me. 

Ed in quel momento il volatile incominciò a scio- 
rinare tutto il suo repertorio molto più esteso di 
quello dei pappagalli ordinarii. — Schaunard rima- 
se confuso allorché udì l’ animale incitalo da una 
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voce femminina, che incominciava a declamare i pri- 
mi versi del racconto di Teramene coll’inflessione 
di voce del Conservatorio. 

Quel pappagallo era il favorito di una artista , 
una commediante in voga — nel proprio gabinetto. 

— Era una di quelle donne, le quali senza che si 
sappia nè come , nè perchè , sono tassate a prezzi 
esagerali sull’arena della galanteria, il nome delle 
quali è inscritto sui menus delle cene dei genlel- 
mans a cui esse servono di dessert vivo. — Ai no- 
stri tempi è un’onore per un cristiano il farsi ve- 
dere con una di queste pagane , le quali spesso 
nuli’ altro hanno di antico che la loro fede di bat- 
tesimo. — Quand' esse son belle, il male in fin dei 
conti non è grande: — il più che si arriseli» si è 
di morire sulla paglia dopo averle messe sul mò- 
gano : — ma quando la loro bellezza è comperata 
un tanto l’oncia nella bottega dei profumieri, e 
quando essa non resista a tre goccie d’aqua su 
d un pezzo di tela, quando il loro spirito stà tutto 
in una strofa di vaudeville ed il loro talento nel 
palmo delle mani di un claqueur , non si sà per 
dio ! capir come gente distinta, che qualche volta 
ha un nome, criterio ed un vestito alia moda , si 
lasci trasportare — per amor dei luoghi comuni 

— ad innalzare fine al livello del più plateale ca- 
priccio delle donne, quali il loro Frontino non ne 
vorrebbe sapere per farne la sua Lisetta ! ! 

L’attrice in quistione era del numero di queste 
bellezze della giornata. — Ella si chiamava Dolores 
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c si diceva Spagnuola, quantunque la fosse": nata 
in quella Andalusia Parigina che si chiama, la con- 
trada Coquenard. — Benché dalla via Coquenard a 
quella di Provence non ci siano clic dieci minuti 
pure ella vi aveva impiegato sette od otto anni per 
fare, quel viaggio. — La sua prosperità finanziaria 
era incominciata ed avea progredito a seconda della 
sua decadenza personale, perciò ella ebbe un ca- 
vallo il giorno in cui si fece mettere il suo primo 
dente posticcio, e due il dì che si fece mettere, il 
secondo — Adesso ella faceva sfarzi ; — abitava uu 
Louvre, ed i giorni di corso a Lonschampes passa- 
va in mezzo al viale; — finalmente dava dei balli ai 
quali correva tutta Parigi. — 11 lutto Parigi però 
di queste dame !... Cioè quella collezione di oziosi 
cortigiani di tulle le ridicolaggini e di tutti gli scan- 
dali, — il tutto Parigi giuocatore di lanzjnelto e 
di paradossi — i fanulloni.di testa e di braccia, as- 
sassini del loro tempo e dell’ altrui — gli scrittori 
che si creano letterati per utilizzare le penne che 
la natura ha fatto spuntar loro sulle spalle ; — i 
bravi dell’ orgia — i gentiluomini tarlati — i ca- 
valieri di ordini misteriosi — tutta la Boemia guari- 
tala venula da non si sà dove e che ritorna là don- 
de venne; — tutta la natura notata e marchiata: 
— tutte le figlie di madre Èva da un banchetto e 
che adesso si vendono in un boudoir — tutte le 
razze corrotte dalle fasce al drappo mortuario che 
si trova a tolte le prime rappresentazioni, pollando 
sulla fronte Golconda, il Tliibet sulle spalle e per 
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la quale , a dispetto di tutto , spuntano le prime 
mammolle ed i primi amori degli adolescenti. Tutta 
questa gente, che le Cronache chiamano Tulla Pa- 
ridi, era ricevuta in casa di Madamigella Dolores , 
la padrona del pappagallo in quistione. 

Quest’ uccello , celebre in tutto il quartiere pei 
suoi talenti oratori!, — poco a poco era diventato 
il terrore di tutti i più prossimi vicini. — Stando 
esposto sul balcone egli aveva convertito il suo pal- 
chetto in una tribuna da dove, dalla mattina alla 
sera , egli profferiva interminabili discorsi. — Alcuni 
giornalisti conosciuti dalla sua padrona gli avevano 
insegnate qualche specialità parlamentaria, ed il vo- 
latile era diventato versatissimo nella (/«/a/ ione degli 
zuccari. — Egli sapeva a memoria il repertorio del— 
l' attrice e lo declamava in modo da poterle sup- 
plire in caso d’ indisposizione — Inoltre , siccome 
ella era poliglotta e riceveva visite da tutte le parti 
del globo conosciuto, il pappagallo parlava tutte le 
lingue, e qualche volta si abbandonava a bestem- 
mie tali che avrebbero fatto arrossire i marinai che 
educarono si squisitamente Vert-Vcrl. La compagnia 
di quest’ uccello , che poteva essere divertente ed 
istruttivo per dieci minuti, diventava un vero sup- 
plizio allorché era protratta. — I vicini avevano 
mosso spesso lagnanze, ma l’ attrice loro aveva in- 
solentemente risposto non farsi luogo alla doman- 
da. — Due o tre inquilini onesti padri di famiglia, 
indignati dai rilassati costumi ai quali li iniziavano 

le propalazioni del pappagallo, si erano licenziati 

ts 
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dalla casa, il cui padrone era stato sedotto dall’at- 
trice. 

L’inglese in casa del quale abbiamo veduto en- 
trare Schaunard aveva avuto pazienza per lo spa- 
zio di tre mesi. Ma un giorno egli nascose sotto un' 
abito di cerimonie il suo furore che scoppiava — 
e si fece annunziare in casa dell' attrice , come lo 
avrebbe fatto nel Palazzo della Regina Vittoria a 
Windsor in un giorno di baciamano. 

Vedendolo entrare 1’ attrice credette a prima giun- 
ta che fosse Hoffmann col suo abito di Lord Spleen 
e volendo far buone accoglienze ad un collega gli 
olTerse da colazione. — L’ inglese le rispose in un 
francese da venticinque lezioni che gli aveva inse- 
gnato un’ emigrato spagnuolo : 

— Io accettare vostro invito — a condizione che 
noi mangieremo questo uccello .... disaggradevole. 

Ed egli mostrava la gabbia del pappagallo , il 
quale avendo sentito all’ odore che era nn’ isolano, 
l'aveva salutato intuonando il God save thè Ihing. 

Dolores pensò che l’ inglese fosse andato per 
prendersi spasso di lei e stava per mettersi in col- 
lera, quando egli continuò : 

— Siccome io esser molto ricco , io mettere il 
prezzo alla bestia. 

Dolores rispose che ella amava la sua bestia e 
che non voleva vederla passare nelle mani di un’ 
altro. 

— Oh non era per metter lui in mie mani — che 
io lo voleva, rispose l’inglese — era sotto miei 
piedi — e mostrava i tacchi dei suoi stivali. 
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Dolores fremette di sdegno e stava per andare 
sulle furie quand' ella vide sul dito dell’ inglese un’ 
anello il cui diamante rappresentava forse 2500 
franchi di rendita. — Questa scoperta fu come una 
doccia gelata che cadesse sulla sua furia. Ella ri- 
fletté che era un’ imprudenza l’ andare in collera 
con un’ uomo che portava 50,000 franchi al suo 
mignolo. 

— Ebbene , signore , diss’ ella — poiché questo 
povero Coco vi dà fastidio lo metterò dall’ altra 
parte, cosi non lo sentirete più. 

1/ inglese si limitò a lare un segno di soddisfa- 
zione. 

— Però , diss’ egli mostrando i suoi stivali — 
avrei preferito 

— Non abbiate paura, disse Dolores — dal luo- 
go dove lo metterò gli sarà impossibile di distur- 
bare Milord. 

— Ooh ! io non esser Milord .... io esser sol- 
tanto Esquire. 

Ma nel punto in cui M. Birn J n si disponeva a 
ritirarsi dopo averla salutata con un chinar di ca- 
po assai modesto, Dolores, la quale non trascurava 
mai i suoi interessi in alcunissima occasione, prese 
un pacchetto che si trovava sur un tavolino, e dis- 
se all* inglese : 

— Questa sera al teatro di .... si dà una rap- 
presentazione a mio benefizio ed io deggio figurare 
in tre commedie : vorreste permettermi di offrirvi 
alcuni coupons di palco ? il loro prezzo non fu au- 
mentato che pochissimo. 
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E mise in mano deli' isolano una dozzina di pal- 
chi. 

— Dopo essermi mostrata cosi pronta a fargli 
piacere, ella pensava — è impossibile ch’egli rifiuti 
se è bennato j e se mi vede in iscena col mio abi- 
to rosa .... chi sà ? — fra vicini ? — il diamante 
che ha in dito è la vanguardia di un milione — 
Affé iddio! egli è ben brutto c triste, ma sarà un’ 
occasione di andare a Londra — senza patire il 
mal di mare. 

L J inglese dopo aver presi i viglietti si fece spie- 
gare una seconda volta I’ uso al quale erano desti- 
nali, poi chiese il prezzo 

— I palchi sono 60 fi anchi ; ce ne sono dieci 
lì.... Ma non c’ è premura, aggiunse Dolores veden- 
do che l’ inglese si disponeva a tirar di tasca il suo 
pprtafogli : — spero che in qualità di vicino voi 
vorrete avere la bontà di farmi qualche visita di 
quando in quando. 

11 Signor Birn J n rispose : 

— Io non amare fare gli affari a dilatazioni. 

E prendendo un viglietto da mille franchi del suo 
taschino lo mise sul tavolino e fece sdrucciolare in 
tasca i coupons dei palchi. 

— Eccovi il restante, disse Dolores aprendo un 
piccolo scriguetto dov’ ella metteva il suo denaro. 

— Oh no! disse Tinglese — questo era per be- 
re : ed uscì lasciando Dolores fulminata da questa 
parola. 

— Una. mancia ! ! ! che villano ! gli rimanderò il 
suo danaro — esclamava allorché lu sola. 
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Ma questa rustichezza del suo vicino non aveva 
irritato che 1’ epidermide del di lei amor proprio ; 
— la riflessione la calmò ; — ella pensò che venti 
luigi di boni facevano un bel banco in fin dei conti, 
e che in altri tempi ella aveva sofferte impertinen- 
ze peggiori a miglior mercato. 

— Ah bah! diss’ ella, — non bisogna essere 
tanto orgogliosi. — Nessuno m’ha veduto ed oggi 
è la fin del mese della mia lavandaja.... E poi . . . 
quest’ inglese maneggia cosi male le lingue , che 
forse ha creduto di farmi un complimento. 

E Dolores intascò allegramente i suoi venti luigi. 

Ma la sera, dopo teatro, ella tornò a casa furio- 
sa. Il signor Birn’ n non s' era servito dei suoi vi- 
glietti ed i dieci palchi erano rimasti vuoti. 

Entrando in iscena a mezzanotte e mezzo la sven- 
turata beneficiata leggeva sul viso delle sue amiche 
di quinta la gioja che esse provavano vedendo il 
teatro si poco guarnito. 

Ella udì perfino un’attrice sua amica dire ad Un' 
altra, indicando i bei palchi inoccupati : 

— Quella povera Dolores non ha fallo che un 
proscenio. 

— I palchi sono pochi. 

— L* orchestra è vuota. 

— Per bacco! quando si vede il suo nome sul- 
P avviso esso produce in teatro l’effetto della mac- 
china pneumatica. 

— Ma che idea ebbe mai di aumentare il prezzo 
dei viglietti ? 
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— Bella beneficiata ! Scommetterei che 1’ incasso 
sta tutto in un salvadanajo, o tutt* ai più nel fon- 
do d’ una calza. 

— Oh! ecco lì il suo famoso abito a buccia di 
velluto rosso. 

— Pare un piatto di gamberi cotti. 

— Quanto hai fatto tu alla tua ultima serata? 
domandò un’ attrice alla sua compagna. 

— Piena, cara mia ; era un giorno di prima ,• Eh, 
eh, gli sgabelli si pagavano un luigi. — Ma io in- 
cassai sei franchi soli ; la mia modista ha preso il 
rimanente. Se i geloni non mi spaventassero tanto 
anderei a Pietroburgo. 

— Come? tu non hai ancora trentanni e pensi 
già a far la ina Russia? 

— Che vuoi ? — E tu ? è vicina la tua benefi- 
ciala ? 

— Fra quindici giorni. — Ho già venduto per 
mille scudi di coupons — senza contare i miei Sau- 
Siriani. * 

, — Oh bella ! tutta 1* orchestra se ne va ! 

— È Dolores che canta. 

Difatti Dolores porporeggiante come il suo vesti- 
to cadenzava la sua aria in agro dolce. Mentr’ ella 
finiva a gran pena, due mazzi di fiori le cadevano 
ai piedi, lanciatile dalle due sue amiche, le quali si 
sporgevano dal loro palco gridando : 

— Brava Dolores, brava ! I 

\ A.\Yvm àtttft »cuo\a mWvtau d\ StùnV C^r. 
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È facile immaginarsi il furore di costei. Ritornata 
a casa, benché si fosse in piena notte, ella svegliò* 
Ceco, il quale svegliò 1’ onesto Signor Birn J n che 
dormiva sulla fede della data parola. 

A datare da quel di la guerra divampò fra l’ at- 
trice e l’ inglese : — guerra a oltranza, nella quale 
i nemici accapigliati non avrebbero indietreggiato 
per nessun conto. 11 pappagallo educato per questo 
scopo , aveva approfondito lo studio dalla lingua 
d’ Albione e tutto il giorno proferiva ingiurie con- 
tro il suo vicino, col più acuto falsetto. Era dav- 
vero qualche cosa d’ insopportabile. Dolores stessa 
ne soffriva , ma ella sperava che da un giorno al- 
1’ altro il Signor Birn J n avrebbe licenziato 1’ appar- 
tamento : — ella — aveva posto tutto il suo amor 
proprio nel riuscire. Dal canto suo l’ isolano aveva 
inventalo ogni sorta di magia per vendicarsi. — 
Prima di tutto aveva aperto una scuola di tambu- 
ro nella sua sala, ma il commissario di polizia era 
intervenuto. " 

Il Signor Biro’ n sempre più ingegnoso allora 
stabilì un tiro alla pistola : — i suoi servitori con- 
sumavano cinquanta cartoncini al giorno. — Il 
commissario venne ancora e gli mostrò un’ articolo 
delle leggi municipali che proibisce 1’ uso delle armi 
da fuoco nelle case. Il signor Birn’n sospese il fuo- 
co, ma otto dì dopo la signora Dolores s‘ accorse 
che nel suo appartamento pioveva. Il padrone di 
casa venne a far visita al Signor Birn’ n e Io trovò 
che stava prendendo dei bagni di mare nella sala. 


— 


Digitized by Google 


280 

Difalto quella sala assai grande era stata tutta fode- 
rata di lamine di metallo ; — tutte le porte erano 
ermeticamento chiuse ed in quel bacino improvri- 
sato si erano versati cinquanta quintali di sale e 
cento brente d’ aqua. Era un’ Oceano tascabile : — 
non ci mancava nulla , — neppure i pesci. Vi si 
entrava da un buco fatto nel sovraporta dell’ uscio 
di mezzo ed il Signor Biru' n prendeva il suo ba- 
gno ogni giorno. 

Passato alcun tempo si sentiva l’odore di' pan- 
tano per tutto il quartiere e la signora Dolores ave- 
va mezzo pollice d’ aqua nella sua camera da letto. 

11 padrone di casa montò sulle furie e minacciò 
il Sig. Birn’ n di fargli una causa per danni c spe- 
se cagionati al suo stabile. 

— Non avere il diritto di bagnare me in mia 
casa ? domandò l' inglese. 

— Nò, signore. 

— Se non avere il diritto, va bene, rispose l’in- 
glese pieno di rispetto per la legge del paese io 
cui si trovava — É un peccato perchè io divertiva 
molto me. 

La stessa sera diede gli ordini necessari per far 
vuotare il suo mare, e ne era tempo : — sul par- 
quet s’era già formato un banco di ostriche: 

Però il Signor Biro’ n non rinunziò alla lotta : 
— egli cercava un mezzo legale di continuare quel- 
la guerra originale che faceva le delizie di tutto il 
Parigi ozioso, poiché il fatto era stato narrato in 
tutti i teatri cd altri luoghi di pubblicità. Dolores 
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aveva impegnato il suo onore per uscir vittoriosa 
da questa lotta, siril’ esito della quale si erano fatte 
delle grosse scommesse. 

Si fu allora che il signor Birn’ n immaginò il 
piano forte. E non era poi una cattiva idea : — il 
più seccante degli stromenti era capace di lottare 
contro il più nojoso degli uccelli. Dal momento che 
egli ebbe questa buona idea egli cercò dunque un 
pianista : — questi fu il nostro amico Schaunard. 
— L’inglese gli raccontò famigliarnicnte i suoi la- 
menti a cagione del pappagallo della sua vicina e 
lutto ciò eh’ egli aveva già fatto per tentare di far- 
le addivenire ad un’amichevole componimento. 

— Ma, milord, — disse Schaunard, — c’è un 
mezzo di sbarazzarvi da questa bestia, — è il prez- 
zemolo. Tutti i chimici non hanno che un grido 
per dichiarare che questa pianta dei cavoli è l’a- 
cido prussico di cotesti animali : — fate tritar del 
prezzemolo sui vostri tappeti e fateli scuotere dalla 
finestra vostra nella gabbia del pappagallo : — egli 
spirerà precisamente come se Alessandro Borgia l’a- 
vesse invitato a pranzo. 

— Ci pensava, ma il bestia essere custodito, — 
rispose l’ Inglese : — il piano forte esser più certo. 

Schaunard guardò 1' Inglese e non capi sulle 
prime. 

— Ecco come io aveva combinato j — rispose 

l’ isolano. — 11 commediante ed il suo bestia dor- ' 
mire fino a mezzodì. — Seguite bene mio ragiona- 
mento. 
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— Andate pure, gli sono sulle peste. 

— Io avere intrapreso di turbare suoi sonni. La 
legge di questo paese dà a me il diritto di far mu- 
sica da mattina a sera. Capite voi cosa io voleva 
da voi? 

— Ma, disse Schaunard — non sarebbe un di- 
spiacere per la comica se ella ci udisse tutto il 
giorno suonare il piano-forte a gratis ! — Io sono 
di prima forza e se avessi soltanto un polmone 
guasto.... 

— Oh oh ! riprese l' inglese — intendiamo noi 
— io non dicere a voi di fare eccellente musica — 
bisognava solo battere su vostro istromento, — 
cosi — disse l’ Inglese tentando una scala — e 
sempre e sempre, sempre stesse cose , senza pietà, 
signor musico, sempre la scala. Io sapere un poco 
medicina, questo far diventar pazzi; — essi diven- 
tare pazzi là sotto — è su questo che mi far cal- 
colo. Andiamo , signore, mettetevi subito. Io pa- 
gherò bene voi. 

— Ed ecco, disse Schaunard terminando la sua 
storia — ecco il mestiere che faccio da quindici 
giorni in quà. Una scala, niente di più che la stes- 
sa scala , dalle sette del mattino lino alla sera — 
non è veramente dell’arte seria, ma che volete fi- 
gli miei ? I* inglese mi dà due cento franchi al mese 
pel mio frastuono ; bisognerebbe essere il carnefice 
' di sè stesso per rifiutare un simile provento. — Ho 
accettato e fra due o tre giorni passo alla cassa 
per pigliare il mio primo mese. 
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Fu in conseguenza di queste scambievoli confi- 
denze che i tre amici convennero di approfittare 
degli incassi comuni per dare alle loro donne il ve- 
stito primaverile che 1* ambizioncella di ciascuna di 
esse sospirava da tanto tempo. Si convenne dippiù 
che colui il quale ricevesse il danaro pel primo a- 
spetterebbe gli altri alfine di far le compere tutte 
nello stesso tempo e perchè le damigelle Mimi, Mu- 
sette e Femia potessero godere tutte insieme del 
piacere di far pelle nuova, come diceva Schaunard. 

Ora, due o tre giorni dopo questo conciliabolo 
Rodolfo era alla corda — il suo poema gli era sta- 
to pagato : — esso pesava 80 franchi — Il di do- 
po Marcello aveva smarginato con Medici ed inta- 
scato il prezzo di 18 ritratti di caporali a sei fr. 
1’ uno. 

Marcello e Rodolfo duravano tutte le fatiche del 
mondo a dissimulare la loro ricchezza. 

— Mi pare di sudar oro, diceva il poeta. 

— Anch’ io , diceva Marcello. — Se Schaunard 
tarda ancora mi pare che non potrò più continuare 
la mia parte di Creso anonimo. 

Ma il di dopo i Boemi videro arrivare Schaunard 
splendidamente vestito di una giacchetta di nankin 
giallo d’ oro. 

— Oh dio mio ! esclamò Femia abbagliata al ve- 
dere il suo amico in cosi elegante legatura : — do- 
ve hai tu trovato quel vestito ? 

— L' ho trovato fra le mie carte, rispose il mae- 
stro di musica, facendo segno ai suoi amici di se- 
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guirlo. — Ho incassato , diss' egli quando furono 
soli : — ecco le pile — e mostrò un pugno d'oro. 

— Bene, disse Marcello: — mettiamoci in mar- 
cia. — Andiamo a saccheggiare i negozii — Come 
sarà felice Musette!! 

— Come sarà contenta Mimi! aggiunse Rodolfo 
Andiamo, — vieni tu, Schaunard? 

— Permettetemi di riflettere, rispose il musico. 
— Coprendo questi signore dei capricci della moda, 
noi facciamo forse una pazzia — Pensateci. — Quan- 
do elleno somiglieranno al viglietto della Sciarpa 
tY Iride , non temete voi che quegli splendori non 
esercitino una deplorabile influenza sul loro carat- 
tere? è egli conveniente per giovanotti come noi 
di trattare le donne come se fossimo dei caduchi e 
rugosi Mondor? Non è che io esiti a sagrifìcare 14 
o 18 franchi airabbigliamento di Femia; — ma tre- 
mo; — quand’ella avrà un cappello nuovo forse 
non vorrà più salutarmi. — Ella sta si bene con un 
fiore nelle treccie! — Cosa ne dici tu, filosofo? in- 
terruppe Schaunard dirigendosi a Colline che era 
entrato da pochi minuti. 

— L’ ingratitudine è figlia del benefizio , — ri- 
spose il filosofo. 

— E da un altro lato, continuava Schaunard, — 
allorché le vostre amiche saranno ben vestite qual 
figura farete voi accanto a loro ? voi coi vostri a- 
biti a stracci ? Voi sembrerete le loro cameriere. Non 
è per me che lo dico, interrompeva Schaunard pa- 
voncggiandosi nel suo vestito nankin, poiché gra- 
zie al cielo adesso posso presentarmi dove voglio. 
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Ma a malgrado lo spirito d’opposizione di Schau- 
nard fu convenuto che l’indomani si spoglierebbero 
tutti i bazars del vicinato a profitto delle signore. 

Ed il giorno dopo difatti all’ora in cui sul prin- 
cipio di questo capitolo noi abbiamo veduto mada- 
migella Mimi svegliarsi sorpresa dall'assenza di Ro- 
dolfo. il poeta ed i suoi due amici salivano le scale 
dell’ albergo accompagnati da un giovane dei Dm 
Mor/ots e da una modista che portavano dei cam- 
pioni. — Schaunard , che aveva comperato il fa- 
moso corno da caccia , apriva la marcia suonando 
l' introduzione della Caravana. 

Musette e Femia, chiamate da Mimi che alloggia- 
va nei mazzaniui , discesero le scale colla rapidità 
della valanghe quando seppero che arrivano vesti e 
cappelli. — Le tre donne furono ad un pelo di di- 
ventare pazze di allegria nel vedere sciorinati sotto 
i loro occhi tutte quelle povere ricchezze. — Mimi 
fu assalita da un' eccesso di gioja e saltava come 
una capra facendo svolazzare una sciarpetta di ba- 
rége. Musetto s’era gettata al collo di Marcello 
battendo 1’ uno coll’ altro due stivalini verdi ch’ella 
teneva uno per mano. Femia guardava singhiozzan- 
do Schaunard e non sapeva dir altro, che : 

— - Oh mio Alessandro, Alessandro mio ! !.... 

— Non c’è pericolo ch’ella rifiuti i doni d’Ar- 
tasersc, mormorava il filosofo Colline. 

Passato il primo slancio della gioja, allorché la 
scelta fu fatta e la spesa pagata , Rodolfo annun- 
ziò alle tre donne che esse dovevano far iu modo 
di provare le loro vesti nuove l’ indomani stesso. 
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— Sì anderà in campagna, diss* egli. 

— Che bell’ affare ! sciamò Musette — non è la 
prima volta che io avrò comperato, tagliato, cuci- 
to e portato un vestito , tutto nello stesso giorno. 
E d'altronde noi abbiamo la notte. Noi saremo 
pronte, non è vero signore? 

— Noi sarem pronte ! — risposero insieme Mi- 
mi e Femia. 

Ed immediatamente si misero all’ opera : — per 
sedici ore di fila non abbandonarono forbici ed 
aghi. 

11 domani mattina era il primo giorno di mag- 
gio. — Le campane di Pasqua avevano già da qual- 
che dì suonata la risurrezione della primavera ed 
egli giungeva frettoloso e contento da tutte le par- 
ti j — egli arrivava, come dice la ballata aleman- 
na — leggiero come il giovane fidanzato che va a 
piantare il maggio sotto la finestra della sua pro- 
messa sposa. Esso dipingeva d’ azzurro il cielo, gli 
alberi di verde e tutto di colori vivaci : — esso 
svegliava il sole intorpidito che dormiva ancora nel 
suo letto di nebbie colla testa appoggiata alle nu- 
vole piene di neve che gli servivano di guanciale 
e gli gridava : Eh ! ohe, 1’ amico ! è ora , son qua ! 
animo, presto al lavoro ! vestite in fretta il vostro 
bell’ abito di bei raggi nuovi e fatevi vedere al ve- 
rone per annunziare il mio ritorno. 

E allora il sole s* era difatti messo in campagna 
— • e passeggiava fiero e superbo come un signore 
della corte. — Le rondini ritornate dal loro pelle- 
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grinaggio d’ oriente riempivano P aria dei loro voli; 
la spinelba imbalsamava P erba dei boschi : già si 
vedevano tutti gli uccelli uscir dai loro nidi con un 
fascicolo di romanze sotto Pale. — Era davvero 
la primavera, — I zeffiri intiepiditi correvano per 
P aria trasparente e spargevano nella città i primi 
odori delle circostanti campagne — I raggi del sole 
che limpidi e caldi venivano a battere ai vetri delle 
finestre, così dicevano , all’ ammalato: ■ Aprite, noi 
siamo la salute !» — e nelle soffitta della giovinetta 
chi si spenzola sul suo specchio , questo primo ed 
innocente amore delle più innocenti, essi dicevano : 
— « Apri, o bella, noi illuminaremo la tua bellez- 
za ! noi siamo i messaggeri del bel tempo , adesso 
tu puoi metterti la tua veste di tela, il tuo cap- 
pello di paglia , e calzarti i tuoi bei stivalini ; — 
vedi: i boschetti dove si balla sono sparsi di fiori 
belli e freschi, i violini stanno per isvegliarsi sul 
ballo di domenica 0 bella , buon di ! » 

Appena P Angelus suonava alla vicina chiesa, le 
tre laboriose civettuole , che non avevano dormito 
se non poche ore, erano già allo specchio e dava- 
no P ultimo colpo d’ occhio alla loro nuova toletta. 

Esse erano belle, graziosissime tutte tre, vestite 
nello stesso modo , e con istampato in faccia lo 
stesso riverbero di contentezza che dà la realizza- 
zione d’uu desiderio lungamente accarezzato. 
Musette sopra tutto era sorprendente di bellezza. 
— lo non fui mai sì contenta ; — ella diceva a 
Marcello ; — mi pare che il buon Dio abbia messo 
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in quest’ora qui tutta la felicità della mia vita e te- 
mo che non me ne resti più.... Ah bah ! quando 
non ve n’ è più , ce n’ è ancoro : — noi abbiamo 
la ricetta per fabbricarne — diss’ ella abbracciando 
Marcello. 

Quanto a Femia ella aveva una cosa sola che la 
tormentava. 

. — lo, omo molto la verdura e gli uccellini, ella 
diceva, — ma in campagna non si vede nessuno e 
non potranno vedere il mio bel cappello e la mia 
veste nuova. — Se andassimo in campagna sul bou- 
levard ?.. 

Alle ottp del mattino tutta la contrada fu messa 
in subbuglio dai suoui del corno da coccia di Schau- 
nard che dova il segnale della partenza. Tutti i vi- 
cini si posero alla finestra per veder passare i boe- 
mi. Colline, che pure era della festa , chiudeva la 
marcia portando gli ombrellini delle signore. — Un’ 
ora dopo tutta l’ allegra brigata era sparsa pei cam- 
pi di Foutcney aut Roses. 

Quand’ essi tornarono a casa la sera assai tardi, 
Colline, che tutta la giornata aveva fatto le fun- 
zioni di cassiere, dichiarò che si erano dimenticati 
di spendere sei franchi , e depose questo resto sul 
tavolino. 

— Cosa ne facciamo? domandò Marcello. 

— Se comperassimo delle rendite? disse Schau- 
nard. 


CAPITOLO mil 


I CAPRICCI DI MUSETTE. 


Il lettore si ricorda forse ancora del come Mar- 
cello un giorno vendette il suo famoso quadro dei 
Passaggio del Mar Rosso all’ Ebreo Medici , perchè 
quel quadro servisse d' insegna ad un negozio di 
commestibili. — Il giorno successivo a questa ven- 
dita che era stata seguita da un magnifico pranzo 
dato dall' ebreo ai boemi come buon peso sul con- 
tratto , Marcello , Schaunard, Colline , e Rodolfo si 
svegliarono assai tardi. Storditi ancora un po’ tutti 
dai fumi dell' ebbrezza del giorno innanzi., essi non 
si ricordavano più di quanto era successo, e, men- 
tre l’Angelus del mezzogiorno suonava, si guardaro- 
no 1' un 1* altro tutti quattro con un melanconico 
sorriso. 

— Ecco la campana del pio concento che chia- 
ma al refettorio 1’ umanità, disse Marcello. 

— Difatti, rispose Rodolfo, — questa è l'ora so- 
lenne in cui la gente onesta pasce nella sala da 
pranzo. 

— Bisognerebbe ben pensare a diventar gente 
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onesta ancor noi; mormorò Colline pel quale tutti 
i giorni era» dedicati a Sani’ Appetito. 

— Oh vasi di latte della mia balia , oh quattro 
pasti al giorno della mia infanzia , che diventaste 
mai? — aggiunse Schaunard — Che diveniste voi? 
egli ripetè sopra un motivo pieno di dolce e pen- 
sosa mestizia. 

— E dire che in Parigi a quest'ora vi sono più 
di cento mila costolette sulla graticola., disse Mar- 
cello. 

— Ed altrettanti beafsteaks, aggiunse Rodolfo. 

Mentre i quattro amici mettevano sul tappeto la 

terribile quistione cotidiana della colazione , i gar- 
zoni di un trattore, che slava nella stessa casa, gri- 
davano, come una terribile antitesi, gli ordini rice- 
vuti dagli avventori. 

— Non taceranno mai quei bricconi — diceva 
Marcello — ogni loro parola mi fa I’ effetto di un 
colpo di vanga che mi fori lo stomaco 

— Il vento è al nord, disse gravemente Colline, 
indicando una banderuola in evoluzione sovra un 
tetto vicino, — noi non faremo colazione stamat- 
tina : — gli elementi vi si oppongono. 

— Perchè? domandò Marcello. 

— E un’ osservazione atmosferica che ho fatto , 
rispose il filosofo; il vento del nord indica general- 
mente astinenza, mentre il vento di mezzodì indica 
divertimenti e buon pranzo. Questo è ciò che la fi- 
losofia chiama gli avvisi dall’ alto. 

Gustavo Colline a digiuno aveva Io scherzo fe- 
roce. 
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In quel punto Sehaunard, che aveva sprofondato 
un braccio nell’ abisso che gli serviva di tasca , lo 
ritirò mandando grida disperate. 

— Ajuto , ajuto ! urlava egli tentando di sbro- 
gliare la sua mano chiusa fra le molle di un gran- 
chio di mare ancor vivo ; — c’ è qualcuno nella mia 
tasca ! ! 

AI suo grido rispose un’altro grido. — Era Mar- 
cello che mettendo macchinalmente la mano in ta- 
sca aveva scoperto un’America alla quale non pen- 
sava più: — cioè i ISO fr. che l’Ebreo Medici gli 
aveva dato il di prima in pagamento del Passaggio 
del Mar Rosso. 

Allora tutti i boemi riacquistarono la memoria. 

— Salutate, signori ! — disse Marcello spanden- 
do sulla tavola una quantità di scudi , fra i quali 
guizzavano due o tre luigi nuovi. 

— Sembrano vivi, disse Colline. 

— Che bella voce ! sciamò Sehaunard facendo can- 
tare le monete d’ oro. 

— Come son belle queste medaglie, — aggiunse 
Rodolfo, pajono pezzetti di sole. Se io fossi un re 
non vorrei moneta d’altra qualità e le farei conia- 
re col ritratto della mia amante. 

— Quando si pensa che havvi un paese in cui 
questi sono sassi , disse Sehaunard. — Una volta 
gli americani ne davano quattro per un soldo. Ilo 
uno zio che visitò 1’ America : egli c stato sepolto 
là , nel ventre dei selvaggi -, — ciò fece un gran 
torto alla famiglia ! 
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— Ah di’ un po’? — domandò llfarcello guardan- 
do il granchio di mare che s' era messo a passeg- 
giare per la camera, — da dove viene questa be- 
stia ? ^ 

— Mi ricordo, disse Schaunnrd, — che jeri an- 
dai a far un giro nella cucina di Medici ; bisogna 
credere che questo rettile sia caduto nella mia 
saccoccia senza far a bella posta; — queste bestie 
hanno la vista si corta. Ma dacché è qui aggiunse 
egli, ho volontà di tenermelo : lo addomesticherò e lo 
dipingerò di rosso ; — sarò cosi più allegro. Dal dì 
che Femia se ne andò son melanconico : — questo 
mi farà compagnia. 

— Signori^ esclamò Colline — la banderuola si 
è volta a mezzodi : noi faremo colazione. 

— Lo credo bene per dio ! disse Marcello pi- 
gliando una moneta d’ oro ; — eccone qui una che 
noi faremo cuocere e con molta salsa, anche! . . . 

Si procedette lungamente e con gravità alla di- 
scussione di ciò che si doveva comandare. — Cia- 
scun piatto fu oggetto di dibattimento e si votò 
alla maggioranza. 

La frittata proposta da Schaunard fu rejetta colla 
più grande sollecitudine ; così pure i vini bianchi 
contro i quali Marcello sorse con una improvvisa- 
zione che fece risaltare le sue cognizioni enofile. 

— Il primo dovere del vino , diss’ egli, — è di 
esser rosso ; — non parlatemi dunque di vini bian- 
chi. 

— Però, lo Champagne?! disse Schaunard. 
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— Ah bah j un sidro elegante ! un cocò epilet- 
tico 1 darei tutta la cantina di Epernag e di Ai per 
una botte borgognona. D’ altronde noi non abbia- 
mo nè griselles da sedurre, nè vandevilìes da scri- 
vere. Io voto contro lo Champagne. 

Una volta adottato il programma , Schaunard e 
Colline scesero dal trattore per comandare la co- 
lazione. 

— Se accendessimo un po’ di fuoco ! disse Mar- 
cello. 

— In verità non saremmo in contravvenzione, 
rispose Rodolfo. — Il termometro ci invita da un 
pezzo ; accendiamo il fuoco. — Il camino ne sarà 
tutto sorpreso. 

E corse alla scala per raccomandare a Colline di 
far portare della legna. 

Alcuni minuti dopo Schaunard e Colline risaliva- 
no seguiti da un carbonajo carico di un grosso fa- 
scio di legna. 

Mentre Marcello frugava in un cassetto per cer- 
care qualche carta inutile onde accendere il fuoco, 
trovò per caso una lettera la cui scrittura lo fece 
trasalire e eh’ egli si pose a leggere di nascosto 
dei suoi amici. 

Era un viglietto a lapis, scritto una volta da Mu- 
sette , nel tempo eh' ella stava con Marcello ; — 
quella lettera aveva un anno di data appunto. — 
Essa non conteneva che queste poche parole: 

« Mio caro amico, 

» Non essere in pena per me ; — ritorno subi- 
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» to. — Sono andata a passeggiare un momento 
» per scaldarmi muovendomi ; qui in camera si gela 
» ed il carbonajo ha chiuso 1’ occhio. Ho abbruciate 
» le due ultime gambe della sedia , ma non dura- 
» rono il tempo di far cuocere un uovo. Dippiù. 
» poi il vento entra qui come se fosse in casa sua 
» e dal vetro rotto mi soffia una quantità di cat- 
» tivi consigli, che ti farebbero dispiacere se li a- 
* scoltassi. — Preferisco uscire un momento ; — 
» anderò a vedere le botteghe del quartiere — 
» Dicesi che vi c del velluto a dieci franchi il me- 
» tro : — è incredibile, — bisogna andar a veder- 
» lo. Per 1’ ora di pranzo sarò a casa. 

» La tua Musette ». 

— Povera ragazza ! mormorò Marcello mettendo 
in tasca la lettera ... E restò pensoso un momento 
colla testa fra le mani. 

A quell’ epoca lì, era già mollo tempo che i boe- 
mi erano vedovi — eccettuato Colline, la cui amau- 
te era stata sempre invisibile ed anonima. 

La stessa Femia, V amabile compagna di Schau- 
nard, aveva incontrato un’ anima candida che le 
offerse il suo cuore, un mobiglio di mògano — ed 
un anello di capelli — dei capelli rossi!! -r- Però 
quindici giorni dopo averglieli dati l’amante di Fe- 
mia volle riprenderle i mobili ed il cuore, — per- 
chè s’ era accorto guardando le mani della sua a- 
mica, che ella aveva sì un anello — di capelli — 
ma neri ; — ed osò sospettarla di tradimento. 

Quando seppe però che Femia non aveva cessato di 
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essere virtuosa, ma solo aveva fatto tingere in nero 
i capelli perchè le sue amiche l'avevano spesso de- 
risa a causa dei suoi capelli rossi , il signore fu 
sì contento che le comperò una veste di seta., — 
era la prima. — 11 giorno in cui ella se la mise 
per la prima volta, la povera fanciulla esclamò : 

— Ora posso morire! 

Quanto a Musette poi ella era ridiventata un per- 
sonaggio semi-ofiìciale ; — erano tre o quattro mesi 
che Marcello non 1’ aveva incontrata. — Per Mimi, 
Rodolfo non ne aveva più udito parlare, — se non 
da lui stesso quand’ era solo. 

— Ebbene! sciamò luti' ad un tratto Rodolfo 
vedendo Marcello accasciato e pensieroso accanto al 
fuoco ; — e questo fuoco ? non vuol esso accen- 
dersi ? 

— Ecco; ecco! disse il pittore accendendo la 
legna che fiammeggiò scintillando. 

Ma mentre i suoi amici si aguzzavano Tappetilo fa- 
cendo i preparativi del pasto, Marcello erasi isolato 
di nuovo in un canto, e metteva da canto la let- 
tera di Musette insieme ad altre memorie eh’ ella 
gli aveva lasciato. Tutt’ ad un tratto gli venne in 
mente l’indirizzo di una donna che era l’amica in- 
tima della sua antica fiamma. 

— Ah ! sciamò egli abbastanza forte da essere 
inteso : — so dove trovarla. 

— Trovar cosa? domandò Rodolfo. Cosa fai lì? 
aggiunse vedendo T artista che si metteva a scri- 
vere. 
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— Nulla j una lettera pressantissima eh’ io di- 
menticava. — Vengo subito: disse Marcello e scris- 
se : 

« Mia cara bambina 

« Ho delle somme nel mio secretaire : è un’apo- 
» plessia di ricchezze fulminanti. C’ è qui in casa 
j) una grandissima colazione che si perfeziona, dei 
» vini generosi , e noi abbiamo acceso un fuoco , 
» mia cara, come benestanti. — Bisogna vedere, come 
» tu dicevi una volta. — Vieni a passare un mo- 
» mento con noi ; troverai qui Rodolfo , Colline e 
» Schaunard ; — tu ci canterai delle canzoni al 
■ dessert , — poiché c’ è del dessert ! Giacché ci 
» siamo, noi staremo a tavola un otto o dieci gior- 
» ni. — Non aver paura dunque di arrivare troppo 
» tardi. È un si gran pezzo che non ti sento ri- 
» dere! Rodolfo ti farà dei madrigali, e noi beve- 
» remo ogni sorta di roba alla salute del nostro 
* amore defunto,.... salvo a risuscitarlo. Fra gente 
» come noi 1’ ultimo bacio non è mai V ultimo. — 
» Ah! se l’anno passato non avesse fatto tanto 
» freddo tu non mi avresti forse abbandonato! — 
» Tu mi tradisci per una fascina , perchè tu hai 
» avuto paura di avere le mani rosse; — tu ha 
» fatto bene ; — io non sono in collera più per 
» questa , che per le altre volte ; — ma vieni a 
» scaldarti intanto che v’ è del fuoco. 

» Ti bacio quanto vuoi. 

» Marcello ». 

Finita questa lettera Marcello ne scrisse un’ altra 


Digitized by Google 



297 

alla signora Sidonia, 1' amica di Musette , in cui la 
pregò di far ricapitare il viglietto che le manda- 
va. — Poi scese dal portinajo per ispedire la let- 
tera. — Intanto che gli pagava la commissione an- 
ticipata il portinajo vide nelle mani del pittore il 
lampo di una moneta d’ oro j e prima di partire 
per fare quella corsa salì dal padrone di casa, col 
quale Marcello era in ritardo del fitto. 

— Signore, diss'egli tutto ansante, l’artista del 
sesto ha del denaro ! voi sapete bene , quel grande 
che mi ride in faccia allorché gli porto la quitanza. 

— Sì, disse il padrone, colui che ebbe la sfron- 
tatezza di farsi prestar da me il denaro per darmi 
un’ acconto. — L'ho licenziato. 

— Si, signore. Ma oggi è pieno d’ oro : — poco 
fà mi ha abbruciato gli occhi. — Dà delle feste . . . 
è il vero momento buono. 

— Va bene, disse il padron di casa : tra poco vi 
onderò io stesso. 

La Signora Sidouia, la quale era in casa quando 
fu recata la lettera di Marcello, mandò subito la 
sua cameriera a portare il viglietto diretto a Mu- 
sette. 

Dessa abitava allora un’ elegante appartamento 
della Chaussèe d' Autin. Quando le portarono la 
lettera ella era in compagnia del suo amante e 
precisamente in quella sera era invitata ad un gran 
pranzo di gala. 

— Questo sì è un miracolo ! ! sciamò Musette 
ridendo come una pazza. 
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— Cosa c’ è ? le chiese il giovinolto. 

— É un’invito a pranzo, disse la fanciulla. Eh! 
come arriva a proposito ! ! 

— Arriva anzi in mal punto, rispose 1’ altro. 

— Perchè ? 

— Come ? avreste intenzione di andare a questo 
pranzo ? 

— Credo bene, che ne ho intenzione !... Acco- 
modatevi come volete. 

— Però, cara mia, non sta bene Vi anderete 

un’ altra volta. 

— Oh quest’ è bella ! un’altra volta ! É una vec- 
chia conoscenza... Marcello che m’invita a pranzo! 
è cosa abbastanza straordinaria perch’ io vada a 
vederlo in faccia! un’ altra volta!... ma son rari co- 
me gii ecclissi i pranzi in quella casa là ! 

— Come voi ci mancate di parola per andar a 
vedere questa persona ? disse il giovinolto ; — e 
me lo dite .... a me ? 

— A chi volete che lo dica? Al Gran Turco? 
Io credo che ciò non lo riguardi. 

— Ma... è una franchezza singolare la vostra. 

— Voi sapete bene eh’ io non faccio nulla come 
gli altri, disse Musette. 

— Ma cosa pensereste voi di me se vi lasciassi 
andare? — sapendo dove andate? — Riflettete, 
Musette, — per me, per voi ciò è sconvenientissi- 
mo : — Bisogna che voi facciate le vostre scuse a 
quest’ uomo e che gli diciate che siete impegnata. 
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— Caro mio signor Maurizio, disse madamigella 
Musette con fermissima voce ; — prima di pren- 
dermi voi mi conoscevate ; — voi sapevate che io 
sono piena di capricci , e che mai anima viva me 
ne ha fatto inghiottir uno. 

— Chiedetemi ciò che vorrete,... disse Maurizio... 

— ma questo poi !... C’ è capriccio e capriccio... 

— Maurizio , io anderò da Marcello : — vado , 

aggiunse mettendosi il cappello. — Voi mi lascerete 
se volete, ma c una cosa più forte di me ; — è il 
miglior ragazzo del mondo, — il solo che io abbia 
mai amato. — Se il suo cuore fosse stato d’ oro 
egli 1’ avrebbe fatto fondere per darmi degli anelli. 
Povero giovane ! diss' ella mostrando la sua lettera, 

— guardate, appena ha un po’ di fuoco m’ invita 
ad andarmi a scaldare. — Ah ! se non fosse stalo 
si povero e se nei magazzini non ci fosse velluto e 
seta ! ! Ero ben felice con lui ; egli aveva il talento 
di farmi soffrire ; — fu lui che mi diede il nome 
di Musette in grazia delle mie canzoni. — Almeno 
andando a casa sua voi siete cprto eh’ io ritornerò 
con voi , — se voi non mi chiudete la porta in 
faccia. 

— Voi non potreste più sinqpramente confessar- 
mi, che non in’ amate, disse il giovane. 

— Andiamo, andiamo, mio Slaurizio caro, — voi 
siete uomo di troppo spirito per voler intavolare 
una seria discussione su questo oggetto. — Voi mi 
tenete come si tiene in iscuderia un bel cavallo ; 

— io yì amo. . . . perchè amo il lusso , il fracasso 
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delle feste , tutto ciò clic suona e che brilla ; — 
non facciamo il sentimentale ; — sarebbe ridicolo 
ed inutile. 

—• Lasciatemi almeno venire con voi. 

— Ma voi non vi divertireste affatto, disse Mu- 
sette, — e ci impedireste di divertirci. — Pensate 
dunque eh’ egli mi abbraccerà quel ragazzo — ne- 
cessariamente. 

— Musette, disse Maurizio — avete trovato spes- 
so gente come me compiacente ? 

— Signor Visconte, rispose Musette : — un gior- 
no che io passeggiava in carrozza con Lord *** incon- 
trai Marcello ed il suo amico Rodolfo che erano a 
piedi, mal vestiti tutti due, infangati come cani da 
pastore e colla pipa in bocca. — Erano tre mesi 
che non vedevo Marcello ; — mi parve che il mio 
cuore volesse saltar fuori dallo sportello. — Feci 
fermare la carrozza e parlai una mezz’ora con Mar- 
cello in faccia a tutta Parigi che passava là in car- 
rozza. — Marcello mi offri dei pasticcetti di Nan- 
terre ed un mazzolino di mammole da un soldo , 
che mi posi sul seno. Quand’egli prendeva congedo 
da me, Lord *** voleva chiamarlo indietro per in- 
vitarlo a pranzo con noi. Io gli feci un bacio per 
riconoscenza. — Ed ecco li il mio carattere , caro 
mio signor Maurizio ; — se cosi non vi piace bi- 
sogna dirlo subito ; — vado a prendere le mie pan- 
tofole e la mia cuffia da notte. 

— Dunque è una bella cosa Tesser povero qual- 
che volta ! disse il Visconte Maurizio con un’ aria 
piena di invidiosa tristezza. 
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— Eh !.. . nò, rispose Musette ; — se Marcello 
fosse stato ricco io non 1* avrei abbandonato, mai. 

— Andate dunque, disse il giovane stringendole 
la mano. — Voi avete messo la vostra veste nuo- 
va, aggiunse : — essa vi sta divinamente. 

— È vero difatti , disse Musette ; fu come un 
presentimento che ebbi stamattina. Marcello ne a- 
vrà la primizia. Addio, vado a mangiare un po' di 
pane benedetto d' allegria. 

Quel di Musette aveva una toletta deliziosa : mai 
più seduttrice legatura aveva coperto il poema della 
sua bellezza. Del resto Musette possedeva istintiva- 
mente il genio dell’ eleganza. Venendo al mondo la 
prima cosa eh’ ella dovette cercare collo sguardo 
fu certo uno specchio per accomodarsi intorno le 
fasce e prima d’ andare al battesimo ella aveva già 
commesso il peccato della civetteria. 

Quando la sua posizione era delle più umili, quan- 
do ell’era ancora condannata alle vesti di percallo 
stampato, alle cuffiette , alle scarpe di pelle di ca- 
pra, ella portava questa povera c semplice uniforme 
delle griselle, in modo incantevole. — Queste belle 
ragazze metà api , metà cicale , che lavorano can- 
tando tutta la settimana, non chiedono a Dio che 
un pò di sole la domenica, fanno volgarmente l’ a- 
more col cuore e si gettano qualche volta dalla 
finestra È una razza che va ora scomparendo, gra- 
zie alla presente generazione di gioviqptti ; — ge- 
nerazione corrotta e corrompitricc , ma più d’ ogni 
altra cosa sciocca , vanagloriosa e brutale. — Pel 
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Giacere di fare dei cattivi paradossi essi hanno de- 
riso queste povere creature per le loro mani gua- 
ste dalle sante cicatrici del lavoro , ed esse non 
guadagnarono più abbastanza da comperarsi la fa- 
rina di mandorle — Poco a poco essi riuscirono 
ad inocular loro la loro stupidità , loro vana- 
gloria, .... ed allora la griselle incominciò a scom- 
parire .... ed allora nacque la lorelte , razza ibri- 
da, caricature impertinenti, bellezze mediocri, metà 
carne e metà unguenti , i cui gabinetti sono un 
banco dove esse vendono al dettaglio il loro cuore, 
come delle fette di roastbeef. La maggior parte di 
queste donne, che disonorano il piacere e che sono 
la vergogna della moderna galanteria , non hanno 
spesso neppure l’ intelligenza delle bestie delle quali 
hanno sul cappello le piume. — Se per caso succe- 
de eh’ esse abbiano, non dirò un’amore, neppure un 
capriccio, ma un volgare desiderio, si è a profitto 
di qualche ciarlatano ordinario, che la folla stupida 
circonda nei pubblici balli, cortigiani di tutte le ri- 
dicolaggini, che i giornali decantano coi loro avvisi. 

Quantunque Musette fosse costretta a vivere in 
simili società ella non ne aveva preso nè le abitu- 
dini, nè i modi ; — ella non aveva la cupida ser- 
vi'ità ordinaria in queste creature che non sanno 
legger altro che Barème e non sanno scrivere che 
in cifra. Edera una ragazza di spirito ed intelli- 
gente che alleva nelle vene alcune goccie del san- 
gue di Manon ; — ribelle a tutto ciò che è forzato, 
non aveva mai saputo resistere ad un capriccio, 
qualunque fossero per esserne le conseguenze. 
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Marcello era stato veramente il solo uomo ch’el- 
la avesse amato : — egli era stato per lo meno 
1' uomo pel quale ella aveva sofferto davvero : — 
c’ era proprio voluta tutta 1’ ostinazione degli istin- 
ti che T attiravano verso =: tulio ciò che brilla e 
che risanno — per obbligarla a lasciarlo. Ella ave- 
va vent’ anni e per lei il lusso era quasi una qui- 
stioue di salute. Poteva farne a meno per qual- 
che tempo , ma rinunziarvi del tutto impossibile. 
Conoscendo la propria incostanza ella non aveva 
mai voluto acconsentire a mettere al suo cuore il 
chiavistello d' un giuramento di fedeltà. Ella era 
stata ardentemente amata da molli giovanotti , pei 
quali aveva avuto dei capricci anche forti, — 
aveva sempre trattato con lutti con una pro- 
bità piena di previdenza ; — gli impegni che as- 
sumeva erano semplici, franchi, rozzi come le di- 
chiarazioni d* amore dei paesani di Molière — Voi 
mi volete bene ed io altresì ve ne voglio : — toc- 
chiamoci la mano, e facciamo le nozze — Se ella 
avesse voluto avrebbe potuto farsi dieci volte una 
stabile posizione , ciò che si chiama un J avvenire ; 
— ma la spensierata non crede molto all’ avveni- 
re ed a questo riguardo professava Io scetticismo 
di Figaro. 

— Il domani, ella diceva — è una fatuità del 
calendario ; — è un pretesto cotidiano inventato 
dalli uomini per non fare oggi i loro affari — il 
domani è forse un terremoto. — Oggi è la terra 
ferma ; alla buon ora ! ! 
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Un giorno un galantuomo col quale ella aveva 
vissuto sei mesi e che si era perdutamente inna- 
morato di lei le propose seriamente di sposarla. 
Musette gli gettò in faccia un' immenso scoppio di 
riso udendo simile proposta. 

— lo mettere in prigione la mia libertà in un 
contratto di matrimonio, mai !... 

— Ma io passo tutta la mia vita tremando di 
perdervi ! . . . . 

— Voi mi perdereste ben più se fossi vostra mo- 
glie, rispose Musette. — Non parliamo di simili co- 
se, — d’ altronde io non sono libera , diceva pen- 
sando senza dubbio a Marcello. 

Così ella traversava la sua giovinezza, lasciando 
sventolare Io spirito a tutti i venti dell’imprevidenza, 
facendo felici molti e rendendo quasi felice se stes- 
sa. — Il Visconte Maurizio, col quale ella era ades- 
so , aveva molto da fare per assuefarsi a questo 
indomabile carattere ubbriaco di libertà : — egli 
aspettò il ritorno di Musette con una impazienza 
ossidata di gelosia. 

— Starà ella là ? si domandava il giovanotto tut- 
ta la sera , immergendosi nel cuore questo punto 
d* interrogazione. 

Dal canto suo Musette diceva : 

— Quel povero Maurizio ! egli trova un pò vio- 
lenta la cosa ! Ah bah ! bisogna educare la 

gioventù. 

Ed il di lei spirito passando d' un balzo ad altri 
esercisti, ella pensò a Marcello dal quale si recava. 
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e passando in revista la memoria che il nome del 
suo antico adoratore svegliava in lei., essa si doman- 
dava per qual miracolo si era messa la tovaglia in 
quella casa. . 

Camminando rilesse la lettera che le aveva 
scritto l’ artista e non potè a meno d’ esserne un 
pò afflitta Ria non lo fu che un minuto — Musette 
pensò che ora era tuli’ altro clic il momento di 
rattristarsi ; — e siccome in quel punto il vento 
si mise a soffiare, ella disse, fra sè 

— É strano ! se anehe nou ci volessi andare il 
vento mi vi spingerebbe. 

E continuò il suo cammino affrettando il passo, 
allegra come un’ uccello che rivola al suo nido 
primiero. 

Tutt’ad un tratto incominciò a nevicare a larghe 
falde. — Musette cercò cogli occhi una carrozza : 
— c non ne vide. — Trovandosi ella in quel mo- 
mento proprio nella contrada dove abitava la sua 
amica signora Sidonia — quella che le aveva man- 
dalo la lettera di Marcello — pensò di salire un 
momento da lei per aspettare che il tempo la per- 
mettesse di continualo il suo viaggio. 

Allorché Musette entrò da Sidonia ella .i trovò 
numerosa società — Si continuava • a giuocare-un 
lanzinetto, incominciato da tre giorni. 

— Non incomodatevi, disse Musette — non fac- 
cio che entrare ed uscire. • 

— Hai ricevuto la lettera di Marcello? le doman- 
dò ali’ orecchio Sidonia. 

20 
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— Si, rispose Musette — grazie: vado da lui. 
Egli m'invita a pranzo. — Vuoi venire anche tu? 
Ti divertirai molto. 

— Nò , — non posso, disse Sidonia, mostrando 
la tavola da giuoco — è il mio fitto ? 

— C’ è sei luigi, disse il banchiere che dava le 
carte. 

— Ne faccio andar due? disse Sidonia. 

— Io non sono orgoglioso , disse il banchiere 
che aveva già passato più volte : — vada per due. 
— He ed asso. — Son servito ! diss’ egli facendo 
cader le carte : — tutti i re son morti 

— Qui non si parla di politica , disse un gior- 
nalista. 

— E l’asso, continuava il banchiere — è il ne- 
mico della mia famiglia: — e voltò un altro re. — 
Viva il re ! egli sciamò — Sidonia mia cara daterai 
due luigi. 

— Mettili nella tua nota , disse Sidonia furente 
d’ aver perduto. 

— Così souo 500 franchi che mi dovete , mia 
bella; disse il banchiere. — Arriverete fino a nul- 
le — Passo la mano. 

Sidonia e Musette parlavano sottovoce — e la 
partita continuava. 

Circa la stess’ ora i boemi si mettevano a tavo- 
la. — Durante tutto il pasto Marcello parve in- 
«.j uieto ; — lo si vedeva trasalire ogni volta che si 
udiva un rumore per le scale. 

— Cos’ hai ? domandava Rodolfo : — si direbbe 

■# 


Digitized by Google 


307 

che aspetti qualcheduno. — Non siamo noi in nu- 
mero completo ? ' 

Ha il poeta, ad uno sguardo lanciatogli dall’ar- 
tista , capì qual fosse la preoccupazione del suo 
amico. 

— È vero, — egli pensò — il nostro numero 
non è completo. 

L’ occhiata di Marcello significava Musette, quella 
di Rodolfo voleva dire Mimi. 

— Mancano le donne, disse Schaunard tutto ad 
un tratto. 

— Sacrebleu! urlò Colline, — vuoi tacere colle 
tue riflessioni libertine? si è convenuti che non si 
debba parlar d’ amore ; — esso fà andar a male le 
salse. 

F, gli amici ricominciarono a bere più allegra- 
mente — e la neve di fuori cadeva sempre , — e 
nel focolare la legna abbruciava schioppettando dei 
fuochi artificiali di scintille. 

Nel momento in cui Rodolfo cantarellava ad alta 
voce il ritornello d' una canzone trovata allora in 
fondo al suo bicchiere furono battuti alcuni colpi 
alla porta. 

A questo fracasso Marcello già assopito da un 
principio d’ ebbrezza s’ alzò precipitosamente e cor- 
se ad aprire, come il palombaro che con un colpo 
di piede rimonta alla superficie dell’ aqua. 

Non era Musette. 

Apparve sulla soglia un signore. — Egli aveva 
in mano una cartolina. — Il suo aspetto non era 
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disaggradevole, — ma la sua veste da camera era 
fatta assai male. 

— Vi trovo i» buone disposizioni , diss’ egli ve- 
dendo la tavola in mezzo alla (jualc giaceva il ca- 
davere d’ un colossale gigot. 

— Il padrone di casa ! ! ! ! disse Rodolfo : — gli 
si facciano i dovuti onori — E si mise a battere 
il tamburo sul suo piatto con forchetta e coltello. 

Colline gli diede la sua sedia ; — Marcello scia- 
mò : 

— Andiamo , Schaunard , — un bicchiere pulito 
pel signore. — Voi arrivate proprio a tempo, disse 
Marcello al padrone di casa : — noi stavamo fa- 
cendo un brindisi alla possidenza ! Il mio amico, là, 
il Sig. Colline, diceva delle cose commoventissime. 
— Giacché siete qui egli ricomincierà per farvi 
onore. — Da capo, Colline. 

— Perdono, signori miei ; — disse il padrone di 

casa : — non vorrei disturbarvi e spingeva 

la cartolina che aveva in mano. 

— Cos* è questo stampato? interrogò Marcello. 

Il padrone di casa che aveva dato una occhiata 
da inquisitore alla camera , vide 1* oro e T argento 
rimasto sul camino. 

— É la ricevuta della pigione, diss’ egli in fret- 
ta. — Ho già avuto l’onore di farvela portare una 
volta. 

— Difatti , rispose Marcello ; — la mia fedele 
memoria mi rammenta questo dettaglio : — era un 
venerdì, — 1’ <8 Ottobre, — a mezzodì ed un quar- 
to, — va benissimo. 
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— È firmata, — continuò il padrone di casa: 
e se non v’incomoda 

— Signore, disse Marcello, — avevo intenzione 
di venire da voi ; — ho bisogno di parlarvi a lun- 
go- 

— Tutto ai vostri comandi . . . 

— Fatemi il favore di prendere qualche cosa, 
continuò Marcello obbligandolo a bere un bicchiere 
di vino. — Signore, continuava — voi m J avete 
mandato ultimamente una carta con una immagine 
rappresentante una signora con una bilancia in ma- 
no. Questo messaggio aveva la firma Godard. 

— È il mio usciere, disse il padrone. 

— Egli ha una scrittura molto brutta , disse 
Marcello. — Il mio amico, che conosce tutte le lin- 
gue, continuava egli indicando Colline, ha avuto la 
bontà di tradurmi quel dispaccio, il cui porto co- 
sta cinque franchi . . . 

— Era una disdetta , disse il padrone , — una 

misura di precauzione è l’ usanza. 

— Una disdetta, appunto, disse Marcello. — Vo- 
levo vedervi per avere una conferenza circa questo 
atto, — che io vorrei cambiare in una investitura. 
— Questa casa mi piace : — la scala è pulita, — 
la contrada è allegra , — e poi alcune ragioni di 
famiglia, mille cose mi attaccano a queste mura. 

— Ma, disse il padrone, mostrando di nuovo la 
sua cartolina : — c* è l’ ultima rata da liquidare. 

— Noi la liquideremo, signore : — questo è il 
mio intimo pensiero. 
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Intanto il padrone di casa non toglieva gli occhi 
dal camino dove stava il denaro ; — la fissazione 
attrattiva del suo sguardo pieno di desiderii era 
tale, che le monete sembrava si muovessero e ve- 
nissero verso di lui. 

— Sono felice d’ arrivare in un momento, in cui 
senza incomodarvi possiamo saldare questo conta- 
rello, — diss’egli offrendo a Marcello la ricevuta, 
e l’ artista non potendo parar l’ attacco, rinculò an- 
cora una volta e ricominciò col suo creditore la 
scena di Don Giovanni col signor Domenico. 

— Voi avete, credo, dei beni in provincia ? do- 
mandò. 

— Oh poca cosa! disse il padrone: — una ca- 
setta in Borgogna , una masseria , poca cosa : cat- 
tiva rendita: — i fittabili non pagano. — Perciò, — 
aggiunse egli sporgendo sempre la sua ricevuta , — 
questo piccolo incasso giunge a proposito. — So- 
no 60 franchi, come sapete. 

— Sì, sessanta, — disse Marcello andando verso 
il camino sul quale prese tre monete d* oro. — Noi 
diciamo sessanta, — e pose sul tavolo i tre luigi, 
— ma ad una certa distanza del padrone di casa. 

— Finalmente, disse questi fra sè, ed il suo vol- 
to si rischiarò : egli pure depose sulla tavola la sua 
ricevuta. 

Schaunard, Rodolfo, Colline osservarono inquieti 
quella scena. 

— Parbleu! signor mio disse Marcello — poiché 
siete Borgognone non sdegnerete di dir due parole 
ad un compatriota. 
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E facendo saltare il turacciolo d’una bottiglia di 
Macon vecchio, ne versò un bicchier pieno pel pa- 
drone. 

— Ah ! buonissimo, disse questi. — Non ne bev- 
vi mai di migliore. 

— É uno zio che ho da quelle parti, il quale 
me ne manda qualche canestro di tanto in tanto. 

Il padrone di casa s’ era alzato e stendeva la 
mano verso il denaro posto dinnanzi a lui, allorché 
Marcello lo fermò di nuovo. 

— Non rifiutate di darmi soddisfazione ancora 
una volta , — diss’ egli versando ancora da bere 
ed obbligando il creditore a trincare con lui e coi 
tre boemi. 

11 padrone non ardi ricusare. — Bevve di nuo- 
vo, depose il suo bicchiero e un’altra volta si di- 
sponeva a prendere il denaro , allorché Marcello 
esclamò : 

— Mi viene un' idea, signore I — io sono un po’ 
ricco in questi giorni. 11 mio zio di Borgogna mi 
ha mandato un supplemento alla mesata, ed ho pau- 
ra di dissipare questo denaro : — voi sapete , la 
gioventù è pazza. Se non vi dispiace vi pagherò 
una rata anticipata. — E prendendo sessanta altri 
franchi in scudi li aggiunse ai luigi che stavano 
sulla tavola. 

— In tal caso, disse il padrone di casa , — vi 
farò una ricevuta anche per la rata di fitto che 
scadrà. Ne ho qui in saccoccia bell' e in bianco , 
disse egli tirando fuori il suo portafogli. — La 
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riempio e la antidaterò. — Ma , quest’ inquilino è 
un angelo, — pensava egli guatando i cento, venti 
franchi. 

A questa proposizione i tre boemi , che non ca- 
pivano più nulla della diplomazia di Marcello rima- 
sero stupefatti. 

— Ma questo camino fuma, c ciò è assai inco- 
modo. 

— Perchè non avvertirmene ? Avrei fatto chia- 
mare il fumista, disse il proprietario, che non vo- 
leva esser debitore di gentilezza. — Domani farò 
venire gli operai. 

Ed avendo finito di riempire la seconda quietan- 
za, ei la pose colla prima, le spinse tutte due da- 
vanti a Marcello ed avvicinò di nuovo la mano alla 
pila di denaro. 

— Voi noa potete figurarvi come arriva a pro- 
posito questa somma, diss’cgli. — Ho dei conti da 
pagare per alcune riparazioni fatte alla casa e non 
sapevo come fare. 

— Mi dispiace assai d’ avervi latto aspettare al- 
quanto , disse Marcello. 

— Oh non avevo paura... signori !... ho l’onore... 

E la sua mano s’ avvicinava ancora. 

— Oh oh ! permettetemi, disse Marcello; non ab- 
biamo finito ancora. — Voi sapete il proverbio : — 
Quando il vino è versato. . . — ed egli riempie di 
nuovo i bicchieri. 

— .... bisogna berlo, disse il padrone: — è 
giusto : — c si sedette di nuovo per civiltà. 
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Questa volta i boemi ad un’ occhiata di Marcello 
capirono qual fosse il suo scopo. 

Intanto il padron di casa incominciava a girar gli 
occhi in un modo straordinario. Egli si dondolava 
sulla sedia, — parlava di cose allegre, e promet- 
teva a Marcello, che gli domandava alcune ripara- 
zioni, abbellimenti favolosi. 

— Avanti l’ artiglieria grossa ! disse sottovoce 
l’artista a Rodolfo, indicando una bottiglia di Rhuin. 

Dopo il primo bicchierino il padrone di casa cantò 
con Schaunard una canzone indecente. 

Dopo 11 secondo raccontò le sue disgrazie co- 
rrugali: — e siccome la sua sposa aveva nome Ele- 
na, egli si paragonò a Manelao. 

Dopo il terzo egli ebbe un’ accesso di filosofia ed 
emise degli aforismi di questo genere: 

» La vita è un fiume. 

» La ricchezza non fà la felicità. 

» L x uomo c effimero. 

* Oh ! coni’ è dolce 1‘ amore ! 

E prendendo per confidente Schaunard egli gli 
raccontò una sua relazione clandestina con una ra- 
gazza ch’egli aveva messo nel mògano — e che si 
Chiamava Eufemia. — Egli fece un ritratto così det- 
tagliato di quella ragazza dalle innocenti tenerez- 
ze, che Schaunard incominciò ad essère tormentato 
da un crudele sospetto, il quale diventò una cer- 
tezza allorché il padrone di casa gli mostrò una 
lettera che prese nel suo portafogli. 

— Oh Cielo ! sciamò Schaunard vedendo la fir- 
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ma. — Crude! fanciulla ! tu mi immergi un pugna- 
le nel cuore. 

— Cos’ ha ? Cos' ha ?... . sciamarono i boemi 
sorpresi da questo linguaggio. 

— Guardate, disse Schaunard ; — ’ questa lettera 
è di Femia, guardate questo sgorbio che serve di 
firma.. 

Ed egli fece circolare la lettera della sua antica 
amante : — essa incominciava così : 

« Mio grosso louf louf! » 

— Sono io il suo grosso louf-louf, disse il pa- 
drone di casa tentando di alzarsi, senza riuscirvi. 

— Benissimo ! disse Marcello che lo stava osser- 
vando. li’ àncora 1’ ho gettata. 

— Femia ! Femia crudele ! — mormorava Schau- 
nard ; — tu mi fai soffrire 

— Le ho ammobigliato un bel mezzanino in con- 
trada Coquenard, al N. 12, — diceva il padrone di 
casa. — É bellino, bellino !.. mi ha costato caro, 
per esempio ... Ma l’ amor sincero non ha prez- 
*zo, e‘ poi ho venti mila franchi di rendita ... — 
Ella mi chiede del denaro , continuava riprendendo 
la lettera. Poverina mia !.. le darò quel li . . le 
farà piacere . . e stese la mano verso il denaro 
preparato da Marcello. 

— Oh bella ! diss’ egli stupito tastando sul ta- 
volino : — dov’ è ? . . . 

li denaro era scomparso. 

— É impossibile che un galantuomo si presti a 
tali colpevoli maneggi , disse Marcello. — La mia 
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coscienza e la morale mi proibiscono di versare nel- 
le mani di questo vecchio libertino il prezzo della 
mia pigione. — Non pagherò la rata scaduta, ma 
non avrà almeno rimorsi — Quali costumi! un’uo- 
mo si calvo 11... 

Intanto il padrone di casa finiva di mandarsi a 
picco : — egli faceva insensati discorsi alle botti- 
glie. 

Siccome egli era assente da due ore, sua moglie 
inquieta mandò la serva a cercarlo, e questa ve- 
dendolo così brillo diede in grandi schiamazzi. 

— Cos’ avete fatto al mio padrone ? ella doman- 
dò ai boemi. 

— Nulla, disse Marcello. — Egli è venuto sù po- 
co fa per chiedermi la pigione ; — e siccome io 
non aveva denaro gli ho domandato una dilazione. 

— Ma egli si è ubbriacato, disse la serva. 

— Il più era già fatto, rispose Rodolfo : — quan- 
do egli venne qui ci disse che era stato a mettere 
in ordine la cantina. 

— Egli era si poco in sè , continuò Colline 
che voleva lasciarci le ricevute senza ricever de- 
naro. 

— Datele a sua moglie, — aggiunse il pittore 
restituendo le quietanze — noi siamo galantuomini 
e non vogliamo approfittare del suo stato. 

— Oh Dio mio ! che dirà la signora ! — disse 
la serva trascinando via il padrone di casa che non 
poteva stare in piedi. 

— Finalmente! — sciamò Marcello. 
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— Egli ritornerà domani, disse Rodolfo : ha ve- 
duto denaro. 

— Quand’ egli ritornerà, — disse l’artista, — lo 
minaccerò di raccontare a sua moglie la sua rela- 
zione colla giovine Femia : — egli mi accorderà una 
dilazione. 

Quando il proprietario fu uscito i quattro amici 
si rimisero a bere e fumare. — Marcello solo aveva 
conservato un sentimento di lucidità nella sua eb- 
brezza. — Ad ogni momento e ad ogni fracasso 
eh’ egli udiva sù per le scale egli correva ad apri- 
re la porta. — Ma coloro che salivano si fermava- 
no sempre ai piani inferiori] — allora l’artista ri- 
tornava lentamente a sedere accanto al suo fuoco. 
Mezzanotte suonò — e Musette non era venuta. — 
Ma,.... — pensava Marcello, — fors’ella non era in 
casa quando le portarono la mia lettera. — Ella la 
troverà stasscra andando a casa, e verrà domani; 

— ci sarà ancora del fuoco. — É impossibile che 
ella non venga. — Basta ; — a domani. 

* E s’ addormentò accanto al fuoco. 

Nel punto stesso in cui Marcello s’ addormenta- 
va, — sognando di lei , — madamigella Musette 
usciva dalla casa della sua amica Sidonia dove s’e- 
ra fermata fino a quell’ora. — Musette uon era 
sola ; — 1’ accompagnava un giovinotto ; — una 
vettura stava alla porta : — vi salirono entrambi , 

— e la vettura parti di galoppo. 

La partita al Ianzinelto continuava in casa di 
Sidonia. 
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— Dov’è Musette? domandò qualcuno. 

— E Serafino dov’ è andato ? disse un' altro. 

La Signora Sidonia si mise a ridere. 

— Sono fuggiti insieme, — diss’ ella, — Ab ! è . 
una storia curiosa — Che singolare creatura c 
quella Musette!! — Figuratevi che: 

Ed ella raccontò alla società come Musette, dopo 
essere andata quasi in collera col Visconte Mauri- 
zio, s’ era messa in viaggio per andare da Marcel- 
lo, come era salita un momento da lei , come vi 
avesse incontrato il piccolo Serafino ecc. ecc. 

— Oh ! sospettava ben qualche cosa, io, — dis- 
se Sidonia interrompendo il suo racconto ; — li 
osservai tutta sera ; — non è sciocco quel piccolo 
fantoccino ! — Jnsomma se ne andarono senza dir 
nulla, e bravo chi li piglia ! — Ma però è strano, 
quando si pensa che Musette è pazza pel suo Mar- 
cello. 

— Se ella ne è pazza, perchè si perde con Se- 
rafino? un bambino, quasi! egli non ebbe mai un 
amica , — disse un giovanotto. 

— Musette gli vuole insegnar a leggere , disse 
il giornalista che era molto asino quando perdeva. 

— Pure, è vero, ripetè Sidonia, — dal momen- 
to ch’ella ama Marcello, perchè attaccarsi a Serafi- 
no? Non la capisco. 

I boemi senza uscir mai di casa menarono la più 
allegra vita del mondo per cinque giorni — Sta- 
vano a tavola dalla mattina alla sera — Un disor- 
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dine ammirabile regnava nella camera, piena d’una 
atmosfera pantagruelica. — Un’ armata di bottiglie 
di diversi formati era sdrajata sur un banco di sca- 
glie d’ostriche. — La tavola era carica di avanzi 
d’ogni natura, cd una foresta abbruciava nel ca- 
mino. 

II sesto giorno Colline, che era 1’ ordinatore della 
cerimonia , — scrisse , come faceva tutti gli altri 
giorni , la nota della colazione , del pranzo , della 
merenda, e della cena, e la sottopose all’ esame dei 
suoi amici, i quali la firmarono tutti in segno della 
loro approvazione. 

Ma quando Colline aprì il cassetto che serviva di 
cassa e volle prendere il denaro necessario pelle 
spese della giornata, — egli indietreggiò due passi 
c diventò giallo come lo spettro di Banco. 

Cosa c’ è ? domandarono con indifferenza gli al- 
tri. 

— C'è, — che non c'è più che trenta soldi! 
rispose il filosofo. 

— Diavolo diavolo , dissero gli altri : — 

saremo forzati a far dei cambiamenti alla nostra 

* 

nota. — Pure, ... trenta soldi bene impiegati! 

ma ad ogni modo non potremo avere un fagiano!.. 
peccato ! 

Pochi minuti dopo la tavola era pronta. — E- 
ranvi servili tre piatti con molta simmetria : 

Un piatto di aringhe ; 

Un piatto di pomi di terra; 

Uu piallo di formaggio. 
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Nel camino fumavano due ceppi, — grossi come 
un pugno. 

Fuori nevicava sempre. 

I quattro boemi si miserò a tavola e spiegarono 
gravemente i loro tovaglioli. 

— E strano, diceva Marcello ; — questa aringa 
ha il sapore del fagiano. 

— Dipende dal modo col quale 1' ho accomoda- 
ta io , rispose Colline. — L’ aringa fu sempre ca- 
lunniata finora. 

In quel momento una allegra canzone saliva le 
scale, — e venne a battere la porta. — Marcello 
corse ad aprire- 

Musette gli saltò al collo, — e lo tenne abbrac- 
ciato cinque minuti. — Egli la sentiva tremare nel- 
le sue braccia. 

— Cos'hai? le domandò egli. 

— Ho freddo , disse macchinalmente Musette — 
avvicinandosi al fuoco. 

— Ah, disse Marcello, — noi avevamo un si bel 
fuoco ! 

— Si, disse Musette guardando i resti del festi- 
no che durava da cinque giorni : — arrivo troppo 
tardi. 

— Perchè? disse Marcello. 

— Perchè? . . . rispose ella arrossendo un pò, 
— e si assise sulle ginocchia di Marcello ; — ella 
tremava e le sue mani erano violacee. 

— Tu non cri libera dunque? le disse Marcello 
sottovoce. 
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*— Non libera ! ! io ! ! gridò la bella fanciulla. — 
Oh Marcello ! — Sarei seduta in mezzo alle stelle 
nel paradiso del buon DiOj che, se tu mi facessi un 
segno, -r- io scenderei fra le tue braccia. — Non 
libera, io ! ! e si rimise a tremare. 

— Qui ci sono cinque sedie, disse Rodolfo — è 
un numero dispari, — senza contare che la quinta 
è d’una forma ridicola. 

E rompendo la sedia contro il muro egli ne get- 
tò i pezzi sul camino. — Il fuoco risuscitò subito 
in fiamma chiara ed allegra 5 — poi facendo un 
segno a Colline ed a Schaunard, il poeta li con- 
duceva via con lui. 

— Dove andate voi altri? domandò Marcello. 

— Andiamo a comperar del tabacco : risposero. 

— All 5 Avana, — aggiunse Schaunard facendo un 
segno d’intelligenza a Marcello, che lo ringraziò con 
un' occhiata. 

— Perchè non sei venuta prima ? domandò egli 
di nuovo a Musette quando furono soli. ' 6 

— È vero : ho tardato un pò 

— Cinque giorni — per traversare il Ponte Nuo- 
vo : — sei dunque passata dei Pirenei ? 

Musette chinò il capo e restò muta. 

— Oh ! cattiva ragazza ! — ripigliò melanconi- 
camente 1’ artista battendo colla sua mano legger- 
mente il corsetto della sua amica , cos’ hai qui 
sotto ? 

— Tu lo sai bene, rispose ella in fretta. 

— Ma cos’ hai fatto dacché ti ho scritto ? 
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— Non ra’ interrogare ! disse Musette abbraccian- 
dolo ; — non mi domandar nulla ; — lasciami scal- 
dare vicino a te mentre fà freddo. — Vedi ? — 
avevo messo la mia veste più bella per venire da 
te . . . Quel povero Maurizio, egli non capiva nulla 
allorché partii per venir qui ; — ma non potevo 
resistere ... Mi sono messa in viaggio — Il fuoco 
fa bene , diss’ ella accostando la sua manina alla 
fiamma — - Starò qui fino a domani, — lo yuoì ? 

— Farà ben freddo qua dentro, — rispose Mar- 
cello, — e noi non abbiamo da pranzo. — Sei ve- 
nuta troppo tardi. 

— Ah bah! disse Musette; — così rassomiglie- 
rà dippiù il tempo passato. 

Rodolfo, Colline e Schaunard impiegarono 24 ore 
per andar a pigliare il tabacco. — Allorché torna- 
rono, Marcello era solo. 

II Visconte Maurizio vide ritornare Musette dopo 
sei giorni di assenza. 

Egli non le fece rimprovero alcuno , solo le do- 
mandò perchè eli’ era si melanconica. 

— Ho avuto una disputa con Marcello, — dis- 
fi’ ella — noi ci siamo lasciati male. 

— Eppure , chi sà ? — disse Maurizio : — voi 
tornerete là ancora. 

— Che volete ? disse Musette : — di tanto in 
tanto ho bisogno d J andar a respirare l’aria di quel- 
la vita là. — La mia esistenza è una canzone : — 
ciascuno dei miei amori è una strofa, — ma Mar- 
cello è il ritornello. 

21 
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CAPUTOLO XIX, 


MIMI UÀ DELLE PIUME. 

I. 


• Eh ! nò, nò, nò, voi non siete più Lisetta — 
Eh ! nò, nò, nò, voi non siete più Mimi. 

» Oggi voi siete la Signora Viscontessa ; dopo 
domani forse voi sarete la Signora Duchessa , — 
poiché voi avete messo il piede sulla scala della 
grandezze ; — la porta dei vostri sogni finalmente 
s’ è aperta a due battenti dinanzi a voi , — e voi 
ci entrate vittoriosa e trionfante. — Io Io sapevo 
bene che una volta o l'altra avreste finito così! — 
del resto ciò doveva succedere ; — le vostre biarii 
che mani erano fatte per l' ozio, e da lungo tempo 
esse chiamavano ad alta voce 1' anello d’una allean- 
za aristocratica. — Finalmente voi avete un blaso- 
ne ! Ma noi preferiamo ancora quello che la gioven- 
tù dava alla vostra bellezza , la quale coi vostri 
occhi azzurri e col vostro pallido viso sembrava 
inquartata di azzurro in campo di giglio. — Nobile 
o plebea voi eravate sempre leggiadra, state quieta: 
— io vi ho bene riconosciuto 1’ altra sera (piando 
voi passavate per istrada : — piede leggero e cal- 
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zato finamente ; — voi colla vostra mano ajutavate 
il vento nel sollevare i volanti della vostra veste 
nuova, — un pò per non sporcarla — molto per 
lasciar vedere le vostre sottane ricamate e le vostre 
calze trasparenti. Voi portavate un cappello di stile 
meraviglioso , anzi voi sembravate sprofondata in 
una profondissima inquietudine circa il ricco velo 
di merletto, ondeggiante su quel cappello. — Gra- 
ve imbarazzo davvero ! — Si trattava di sapere se 
era meglio portarlo, quel velo, alzalo od abbassato. 
— Portandolo abbassato, voi correvate il rischio di 
non essere conosciuta da quegli amici che avreste 
potuto incontrare, i quali certamente vi sarebbero 
passati accanto dieci volte senza sospettare che 
quella ricca sopraccoperta nascondeva madamigella 
Mimi. — Da un J altro lato, portandolo rilevato era 
desso che arrischiava di non essere veduto, ed al- 
lora a che valeva l’ averlo ? — Voi avete sciolta 
la difficoltà con molto spirito abbassando ed alzando 
•ad ogni dieci passi quel meraviglioso tessuto, com- 
pilato certamente in quel paese di arcani che chia- 
mano Fiandra; — esso solo costò più caro di tut- 
ta l’ antica vostra guardaroba. — Ah ! Mimi . . . 
perdono . . . signora Viscontessa ! — Voi vedete 
che io aveva ben ragione quando vi diceva : — Ab- 
biate pazienza : — non disperate : — 1' avvenire è 
pregno di cachemire, di astucci brillanti, di ccnette 
etc. etc. etc. — Voi non volevate credermi, scetti- 
ca ! — Ebbene ! le mie predizioni si sono avverate 
però, ed io valgo almeno, spero, il vostro Oracolo 
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delle Dame, un piccolo mago in diciottesimo , che 
voi comperaste per cinque soldi da un venditore di 
libri vecchi sul Pout Neuf e che voi stancavate col- 
le vostre continue interrogazioni. — Non avevo io 
ragione., lo ripeto., colle mie profezie? — mi cre- 
derete adesso se vi dico che voi non vj fermerete 
li ; — se vi dicessi che dando attentamente ascolto, 
sento già sorgere dal profondo del vostro avvenire 
lo scalpito ed i nitriti di cavalli attaccati ad un 
coupé bleu, condotto da un cocchiere in parruc- 
ca, che abbassando il predellino davanti a voi, vi 
domanda; — Dove và la Signora? — Mi credere- 
te voi se vi dicessi che più tardi — oh il più tardi 
possibile gran Dio ! — raggiungendo la meta di 
queirambizione che voi avete accarezzata per tanto 
tempo, — voi terrete una pensione a Belleville od 
a Batignolles ; — che voi sarete corteggiata da vec- 
chi militari e da pensionati Cupidi, che verranno 
a casa vostra a giuocare clandestinamente al lanzi- 
netto ed al maccao ... — Ma prima di arrivare er 
queir epoca in cui il sole della vostra giovinezza 
già sarà tramontato, credetemi ragazza mia, — voi 
consumerete ancora molte braccia di velluto e di 
seta : — molti patrimoni! si liquefaranno nel crogiuo- 
lo dei vostri capricci ; — voi avvizzirete molti fiori 
sulla vostra fronte, molti sotto i vostri piedi ; — voi 
cambierete molte volte di stemma. — .Uno alla volta 
si vedranno brillare sul vostro capo la benda delle 
baronesse — la corona delle contesse — il diade- 
ma periato delle marchese; voi prenderete per molto 
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— Incostanza — e voi saprete soddisfare, secondo 
il capriccio od il bisogno — ciascuno a sua volta 
ed anche tutti in una volta — tutti quei numerosi 
adoratori, che verranno a fare la coda nella anti- 
camera del vostro cuore, come si fa la coda alla 
porta di un teatro dove si rappresenta una comme- 
dia in voga. — • Andate, dunque — camminate di- 
ritto davanti a voi , lo spirito sciolto dalle memo- 
rie, rinpiazzate dall'ambizione : — andate ! la strada 
è bella, e noi ve la desideriamo molle ai piedi ; — ■ 
ma noi vi auguriamo specialmente che tutte queste 
grandezze e queste belle tolette non divertirlo trop- 
po presto il lenzuolo nel quale si seppellirà la vo- 
stra allegria. » 

Cosi parlava il pittore Marcello alla giovane ma- 
damigelle Mimi , di’ egli incontrava tre o quattro 
giorni dopo il di lei secondo divorzio col Poeta Ro- 
dolfo. — - Benché egli avesse fatto ogni sforzo per 
mettere una sordina agli scherzi che infioravano il 
suo oroscopo, madamigella Mimi non si lasciò ingan- 
nare dalle parole di Marcello ; — ella comprese be- 
nissimo, che egli — poco rispettoso pel nuovo di 
lei titolo — l’aveva messa in ridicolo a oltranza. 

— Voi siete cattivo con me, Marcello, disse ma- 
damigella Mimi : — fate male : io sono stata sem- 
pre buona per voi quando ero l’amica di Rodolfo; 

— ma se 1’ ho abbandonato in fin dei conti è col- 
pa sua. — È lui che mi ha congedato e senza di- 
lazione quasi ; — ■ e poi come mi ha egli trattato 
gli ultimi giorni che passai con lui? oh ero ben 
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infelice, vedete! — Voi non sapete, voi, che uomo 
era Rodolfo ! — un carattere impastato di collera e 
di gelosia, che mi uccideva ad oncia ad oncia — Egli 
mi amava, lo sò anch’ io, ma il suo amore era pe- 
ricoloso come un’ arma da fuoco ; — che vita, che 
ho fatto per quindici mesi ! Oh , Marcello , io non 
voglio dirmi migliore di quel che sono, vedete, ma 
con Rodolfo ho sofferto assai : — lo sapete bene 
anche voi, del resto. — Non fu la miseria che me 
lo fece abbandonare, nò, ve lo giuro : — prima di 
tutto mi vi era assuefatta — e poi vi ripeto che 
fu lui che mi scacciò. Egli ha calpestato con tutti 
due i piedi il mio amor proprio; — mi ha detto 
che non avevo cuore se continuava a stare con lui; 

— mi disse che non mi amava più, che bisognava 
mi cercassi un'altro amante; arrivò perfino ad indi- 
carmi un giovanotto che mi faceva la corte, e colle 
sue provocazioni egli divenne la lineetta d’ unione 
fra me e quel giovane. — Vissi con colui sì per di- 
spetto, che per necessità , poiché io non l’ amava ; 

— voi lo sapete bene, voi ; — io non amo gli uo- 
mini così giovani ; — sono nojosi e sentimentali 
come fisarmoniche. — Basta, — quel ch‘è fatto è 
fatto , io non me ne pento, e se ci fossi lo farei 
ancora. Adesso che non sono più con lui e che sà 
eh’ io sono felice con un' altro , Rodolfo è infeli- 
ce e rabbioso ; — qualcuno l' incontrò questi gior- 
ni; egli aveva gli occhi rossi. — Ciò non mi sor- 
prende ; — io ero certa che succederebbe così e 
che egli mi correrebbe dietro ; — potete dirgli che 
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egli perderà il tempo, e che questa volta è proprio 
sul serio e davvero. — È un pezzo che voi non lo 
vedete, Marcello? è vero che è si cambiato? do- 
mandò Mimi con un’ altro accento. 

— Molto cambiato, difatti, — rispose Marcello 

— Discretamente cambiato. 

— Egli si dispera, è cosa certa : — ma che vo- 
lete eh’ io ci faccia ? Peggio per lui 1 — V ha volu- 
to j — bisogna finirla , finalmente. — Consolatelo , 
. . . . voi. 

— Oh oh ! disse Marcello tranquillamente ; — il 
più è fatto ; — state tranquilla, Mimi. 

— Caro mio, voi non dite la verità, rispose Mi- 
mi facendo una smorfia ironica: — Rodolfo non si 
consolerà così presto; — se voi sapeste in che sta- 
to l’ ho veduto la vigilia della mia partenza ! — Era 
un venerdì ; — io non avevo voluto passare la not- 
te in casa del mio nuovo amante , perchè io sono 
superstiziosa, — e il venerdì è un giorno cattivo. 

— Voi avete torto, Mimi ; — in amore il Vener- 
dì è un giorno eccellente ; — gli antichi io chia- 
mavano : Die* Peneri*. 

— Io non sò il latino, rispose Mimi continuando. 

— Tornavo dunque dalla casa di Paolo , e trovai 
Rodolfo che mi aspettava facendo sentinella in con- 
trada. — Era tardi, — più di mezzanotte, — ed 
avevo fame, perchè io aveva pranzato male. Pregai 
Rodolfo d’ andar a prendere qualche cosa da cena. 

— Egli ritornò una mezz' ora dopo ; — egli aveva 
corso molto per portarmi poco; — pane, vino, del- 
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le sardelle, formaggio ed ua pasticctto di mele. Men- 
tr’ egli era fuori io m’ ero coricata ; — egli mise la 
tavola presso il letto; io facevo mostra di non guar- 
darlo, ma lo vedevo benissimo ; — era pallido co- 
me la morte ; — aveva i brividi, e girava per ca- 
mera come un’ uomo che non sà cosa vuol fare. — 
Vide in un canto alcuni involti contenenti i miei 
stracci ; — e quella vista parve che gli facesse ma- 
le : — vi pose davanti il paraventi per non vederli 
più. Quando tutto fu in ordine , incominciammo a 
mangiare ; — egli tentò di farmi bere , — ma io 
non avevo più nè fame, nè sete ; — avevo il cuore 
serrato. — Faceva freddo, perchè noi non avevamo 
di che accendere il fuoco; e si udiva il vento sof- 
fiar nel camino. — Era una casa ben triste ! — ci 
si pose a tavola : — Rodolfo mi guardava, aveva 
lo sguardo fisso : — pose la sua nella mia mano e 
la sentii tremare ,• — eli' era gelata e scottava al 
tempo stesso. 

- — È la cena dei funerali del nostro amore, — 
diss’ egli sottovoce. 

Io non risposi, ma non ebbi il coraggio di riti- 
rare la mia mano. 

— Ho sonno, — gli dissi finalmente : — è tardi 

— dormiamo. 

Rodolfo mi guardò: — per difendermi dal fred- 
do io mi ero messo in testa una delle sue cravat- 
te : — egli mi tolse senza parlare quella cravatta. 

— Perchè me la togli? — gli domandai — ho 
freddo. 
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— Oh Mimi., — diss* egli allora, — te ne prego 

— per questa notte mettiti ancora la tua cunetta 
a righe: — ciò non ti costerà molto. 

Era una cuffia da notte di percallo rigato bianco 
e bruno. Rodolfo amava molto quella cuffia : — es- 
sa gli rammentava alcune belle notti ; — era così 
che noi contavamo i nostri bei giorni. Pensando 
ch'era l’ultima volta ch’io stava per dormire ac- 
canto a lui non ebbi il coraggio di negargli quel 
capriccio : — mi alzai ed andai a prendere la naia 
cuffia rigata che era in fondo d' un involto : dimen- 
ticai per isbaglio di rimettere a posto il paravento; 

— Rodolfo se ne accorse, e nascose gli involti, co- 
me aveva già fatto. 

— Buona sera, mi disse. 

— Buona sera, gli risposi. — lo credeva che 
volesse darmi un bacio e non glielo avrei negato; 

— ma egli mi prese soltanto la mano, e la portò 
alle labbra. Voi sapete, Marcello, come era passio- 
nato per baciarmi le mani. — Lo sentivo battere i 
denti: — egli era freddo come il marmo. — Egli 
mi teneva sempre la mano : — m’ aveva posto la 
testa sulla spalla e poco dopo io era bagnata. — 
Rodolfo era in uno spaventevole stato. Mordeva le 
lenzuola per non gridare; ma io udiva i suoi sordi 
singhiozzi e sentivo le sue lacrime scorrere sulle 
mie spalle, che esse scottavano dapprima e faceva- 
no poi gelare. — In quel momento ebbi bisogno di 
tutto il mio coraggio; e ce ne volle, ve lo dico io. 

— lo non avevo a dire che una parola — non ave* 
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vo che a volgere la testa ; la mia bocca avrebbe in- 
contrata la sua e noi ci saressiino rappacificati an- 
cora. — Davvero io credetti un momento ch’egli 
mi morisse fra le braccia. — o che per lo meno di- 
ventasse pazzo , come poco mancò lo diventasse una 
volta, ve ne ricordate? — Io slavo per cedere, — 
lo sentivo; — stavo per essere la prima a riavvi- 
cinarmi, — per prenderlo fra le mie braccia, — 
perchè poi bisognerebbe proprio non aver cuore 
per restare insensibile a simili dolori. — Ma mi 
ricordai delle parole ch’egli mi aveva detto il di 
prima: — Tu non hai cuore se continui a vivere 
con me , — perchè io non t’ amo più — Ah !.. . il 
ricordarmi queste durezze io avrei veduto Rodolfo 
spirante, — non ci sarebbe voluto che un mio bacio 
per salvarlo , — che avrei voltata la testa e T a- 
vrei lasciato morire. — Finalmente vinta dalla stan- 
chezza m’ addormentai a metà: — lo sentiva sempre 
singhiozzare — e ve lo giuro, Marcello, quel sin- 
ghiozzo durò tutta la notte : — quando fu giorno 
e che guardai a quel letto , dove io aveva dormito 
per l’ ultima volta, — a questo amante che stavo 
per abbandonare per passare fra le braccia d’ un 
altro , — io fui spaventosamente colpita dallo stra- 
zio che quest'angoscia faceva della faccia di Ro- 
dolfo. 

S’ alzò anche egli, senza dir nulla j — ei trabal- 
lava e sembrava cadere ai primi passi che mosse per 
la camera, tanto egli era debole ed abbattuto. — Pu- 
re si vesti presto, e mi chiese dove fossero le cose 
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mie e quando sarei partita — gli risposi che non 
ne sapeva nulla. — Egli se ne andò — senza dir- 
mi a ben vederci, senza stringermi la mano. — Ec- 
co come ci siamo lasciati. — Che colpo dev' essere 
stato per lui quando, tornato a casa, non mi trovò 
più , — eh ? 

— Ero lì quando Rodolfo ritornò, disse Marcello 
a Mimi sfiatata d’un sì lungo discorso. — Mentre 
egli pigliava la chiave dalla portinaja che gli disse: 

— La piccina è partita. 

— Ah, rispose Rodolfo; — non me ne meravi- 
glio; — me l' aspettava. — E sali in camera sua 
dove io lo seguii, — poiché io temeva qualche cri- 
si; — ma non successe nulla. 

— Siccome ora è troppo tardi per andar a pren- 
dere un’altra camera stassera, sarà per domattina, 
— diss' egli ; anderemo insieme. — Adesso andia- 
mo a pranzo. 

Credetti volesse ubbriacarsi; m’ ingannavo. Pran- 
zammo assai sobriamente da un trattore dove voi 
andavate qualche volta. Io feci portare del vino di 
Beauue per istordirlo un pò. 

— Era il vino favorito di Mimi, diss’ egli; noi 
ne abbiamo bevuto spesso insieme a questa tavola 
stessa. — Mi ricordo anzi che un giorno, sporgen- 
domi il suo bicchiere, mi diceva: Versamene anco- 
ra: egli mi mette il balsamo in cuore. — Oh ella 
beveva bene, Mimi. 

Vedendolo disposto ad ingolfarsi nei sentieri delle 
rimembranze io cambiai discorso; e di voi non si 
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parlò più. Passò con me tutta la serata e pareva 
calmo come il Mediterraneo. — Ciò che più mi stu- 
piva si era che quella calma non aveva nulla di af- 
fettato. — Era una sincera indifferenza — A mez- 
zanotte andammo a casa. 

— Tu sembri sorpreso della mia tranquillità nella 
situazione in cui sono , dissemi ; lascia che ti faccia 
un paragone, caro mio , — s’ esso è volgare , ha 
però il merito di essere giusto. — 11 mio cuore è 
come uua fontana il cui rubinetto sia stato aperto 
tutta notte: — alla mattina non vi trovo più den- 
tro una goccia di acqua. — In verità, il mio cuo- 
re è così, stanotte ho pianto tutte le lacrime che 
mi rimanevano. — É strano: io mi credevo più 
ricco di dolori , e per una notte d’ affanno, sono 
rovinato ; sono affatto a secco in parola d’ onore ! 
è così. — In questo stesso letto , — in cui la not- 
te passata poco mancò non spirassi l’anima, presso 
una donna che si mosse quanto un sasso, — ora, 
— mentre quella donna posa la sua testa sul guan- 
ciale d’ un’ altro uomo, — io vado a dormire co- 
me un facchino che ha fatto una buona giornata. 

— Commedie, — io pensai, — appena io sarò 
uscito egli darà del capo nei muri.. 

— • Però lasciai Rodolfo solo e salii in camera 
mia, ma non mi coricai. — Alle tre del mattino mi 
parve udire del romore nella camera di Rodolfo : 
discesi in fretta credendo trovarlo in preda ad una 
febbre disperata . . . 

— Ebbene? — chiese Mimi. 
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— Ebbene, cara mia, egli dormiva. — Il Ietto 
era quasi appena tocco , e tutto dimostrava che il 
suo sonno era stato tranquillo, — e che egli non 
l'aveva troppo aspettato. 

— É possibile, disse Mimi] — egli era sì af- 
franto dalla notte precedente] — ... ma il di do- 
po? .. . 

— L' indomani egli venne a svegliarmi di buon 
mattino ed andammo a fissare delle altre camere in 
un’ altro albergo , dove andammo ad abitare la sera. 

— E cos’ ha fatto lasciando quella camera? do- 
mandò Mimi. Che diss’ egli abbandonando quelle 
stanze in cui mi amò tanto ? 

— Egli ha fatto tranquillamente il suo bagaglio, 
rispose Marcello ; ed avendo trovato in un cassetto 
un pajo di guanti a rete dimenticati da voi, e due 
o tre lettere pure vostre .... 

— Lo sò, disse Mimi con un accento che sem- 
brava dicesse : Le ho lasciate apposta perchè gli 
restasse ancora in memoria : — Cosa ne ha fatto? 
diss’ ella. 

— Mi pare eh’ egli abbia gettato le lettere sul 
fuoco ed i guanti fuori della finestra : — ma senza 
gesti da teatro , senza posare j — così , — tran- 
quillamente come si fa quand’ uno si sbarazza di 
un oggetto inutile 

— Mio caro signore vi giuro che dal fondo del 
cuore desidero che questa indifferenza sia durevole. 

— Ma vi ripeto anche una volta , — sicuramente , 

— là, — che io non credo ad una si rapida gua- 
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rigione; ad onta di quanto mi dite io sono con- 
vinta che il mio povero poeta ha il cuore infranto. 

— Può darsi, rispose Marcelle prendendo conge- 
do da Mimi ; — però, mi inganno assai, credo che 
anche i frantumi sono ancora eccellenti. 

Durante questo colloquio in sulla pubblica via 
il signor "Visconte Paolo aspettava la sua novella 
amante , la quale arrivò troppo tardi, e che fu per- 
fettamente sgarbata col signor Visconte. Egli si ac- 
cosciò ai suoi piedi e le tubò la sua romanza fa- 
vorita , cioè : — che eli’ era ben bella, pallida co- 
me la luna , dolce come un montone , ma ch J egli 
Y amava specialmente per la bellezza delle sue ma- 
nine. 

— Ah? pensava Mimi; sciogliendo le onde dei 
suoi capelli neri sulla neve delle sue spalle ; — il 
mio Rodolfo non era tanto esclusivo ! 


II. 


Come Marcello l’ aveva detto , Rodolfo sembrava 
guarito radicalmente del suo amore per Mimi, e tre 
o quattro di dopo la sua separazione si vide com- 
parire il poeta metamorfosato affatto. Egli era ve- 
stito con una eleganza, che doveva renderlo irrico- 
noscibile perfino pel suo specchio. — Del resto 
nulla in lui non sembrava far temere che avesse 
l’ intenzione di precipitarsi negli abissi del nulla, — 
come madamigella Mimi ne spargeva la voce con 
ogni sorta di dolenti ipocrisie. — Rodolfo era di- 
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fatti perfettamente tranquillo ; — egli ascoltava sen- 
za commoversi il racconto che gli facevano della 
nnova e sontuosa esistenza della sua amica ; la qua- 
le si divertiva a fargli dare ragguagli sul di lei 
conto da una donna, che le era stata sempre fida, 
e che aveva occasione di veder Rodolfo quasi ogni 
sera. 

— Mimi è assai felice col Visconte Paolo , dice- 
vano al Poeta : — ella pare ne sia pazzamente in- 
namorata : — la tormenta una cosa sola, ed è che 
voi non andiate a disturbar la sua tranquillità con 
delle persecuzioni, che del resto sarebbero perico- 
lose per voi, perchè il Visconte adora la sua ami- 
ca, ed ha due anni di scuola di scherma. 

— Oh oh ! rispondeva Rodolfo : — eh’ ella dor- 
ma pure tranquilla : — io non ho alcuna voglia 
d’ andare a versar dell’ aceto nel dolciume della sua 
luna di miele. — Quanto poi al giovine suo amico 
egli può lasciar dormire la sua daga appesa al suo 
chiodo, come Gastilbelsa, — l’uomo dalla carabina. 
— Io non desidero alcun male ad un gentiluomo 
che ha ancora la fortuna di essere a balia dalle il- 
lusioni. 

— lì siccome non mancano di riferire a Mimi la 
altitudine colla quale il suo antico amante riceveva 
tutti questi dettagli, ella non dimenticava di rispon- 
dere. 

— Bene, bene ; — fra qualche giorno si vedrà 
cos’ è tutta sta roba. 

Intanto e più d’ ogni altro Rodolfo era egli stes- 
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so meravigliato di questa subita indifferenza, la qua- 
le senza passare pei transiti ordinari! della tristez- 
za e della melanconia succedeva alle tempestose 
burrasche, che 1' agitavano alcuni dì prima soltanto. 
— L' oblio, sì lento ad arrivare, specialmente pei 
desolati d’ amore : — 1’ oblìo eh’ essi chiamano ad 
alta voce , e che discacciano ad alta voce quando 

10 vedono ; — questo spietato consolatore aveva 
d’ un tratto, all’ improvviso assalito il cuore di Ro- 
dolfo che nou aveva potuto difendersi : — il nome 
della donna tanto amata poteva cadervi dentro sen- 
za risvegliarvi nessun eco. — Cosa strana !.... Ro- 
dolfo , la cui memoria aveva bastante potenza da 
rammentargli cosa facesse nei più lontani giorni 
del suo passalo , - e le persone che vi avevano 
figurato ed avevano esercitata un influenza nella sua 
esistenza : — Rodolfo, per qualunque sforzo faces- 
se, dopo quattro giorni di separazione, non poteva 
più ricordarsi i lineamenti di questa donna , che 
aveva arrischiato di rompere colle delicate sue ma- 
ni 1' esistenza di lui. — Egli non ritrovava più la 
dolcezza di quegli occhi allo splendore dei quali e- 
gli s' era sì spesso addormentato. — Egli non ram- 
mentavasi più il suono di quella voce, le cui tene- 
re carezze i collerici accenti lo facevano delirare. — 
Un poeta suo amico, il quale dopo il suo divorzio 
non 1’ aveva veduto più, l’ incontrava una sera ; — 
Rodolfo pareva affaccendato ed irritato : egli cam- 
minava per la strada a gran passi facendo -girare 

11 suo bastone. 
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— Oh ! siete qui ? disse il poèta stendendogli la 
mano ed esaminando Rodolfo con curiosità. — E 
vedendo ch’egli aveva la faccia lunga credette suo 
dovere di fare anch’egli una faccia di condoglianza. 

— Coraggio , mio caro , coraggio ; — sò anche 
io che è dura, ma in fin dei conti bisognava arri- 
varci un dì o 1' altro : — è meglio adesso che più 
tardi : e fra tre mesi voi sarete guarito completa- 
mento. 

— Cosa mi venite a contare di guarigione? ri- 
spose Rodolfo : io non sono ammalato, caro mio. 

— Oh Dio mio ! — disse 1’ altro , — non fate 
tanto il bravo; per bacco ! sò tutta la storia e se 
anche Bon la sapessi ve la leggerei sulla faccia. 

— Badate , voi mi prendete in fallo , disse Ro- 
dolfo .• — Io sono di malumore stassera , è vero, 

— ma quanto alla causa della mia noja voi non ci 
avete proprio messo sopra il dito, nò. 

— Ah, ah — ma perchè volete difendervi? è una 
cosa allatto naturale: — non si può rompere, così 

— tranquillamente — - una relazione che durava da 
due anni. 

— E tutti mi cantano la stessa canzone ! — disse 
Rodolfo perdendo la pazienza. — Ebbene , sul mio 
onore, voi vi ingannate, — voi e gli altri tutti — • 
Se sono profondamente tristo di presente è che oggi 
aspettava il mio sarto il quale doveva portarmi un 
vestito nuovo, e non venne; — ecco, ecco perchè 
sono di malumore. 

— Cattiva cavata ; — disse 1 J altro ridendo. 

u 
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— Niente cattiva ; — buona, invece, — buonis- 
sima , — anzi eccellente — Seguite il mio ragio- 
namento e vedrete. 

— Vediamo , disse il poeta ; — v’ ascolto : — 
oh provatemi un pò come si possa ragionevolmente 
aver l’ aria si contristata, perchè un sarto vi manca 
di parola. — É qui che v'aspetto. 

— Eh ! disse Rodolfo, voi sapete bene che le pic- 
cole cause producono i più grandi effetti. — Questa 
sera io doveva fare una importantissima visita e 
non posso farla perchè non ho il mio vestito. La 
capite ? 

— Nient’ affatto. — Fin qui non c‘ è un motivo 
sufficiente per desolarsi. — Voi siete desolato 
perchè . . . insomma ... voi siete un* asino facendo 
il comico con me. Ecco il mio parere. 

— Amico caro, disse Rodolfo, voi siete assai o- 
stinato; — c'è sempre motivo da desolarsi quando 
si perde una felicità, stassera avevo appuntamento 
con una donnina, bella e giovane : — dovevo an- 
darla a vedere in una casa, da dove l'avrei condot- 
ta forse ... a casa mia, se la mia casa è più pres- 
so della sua, — ed anche se fosse più lontana. — 
In questa casa c’ è una festa, — ad una festa non 
si può andare che con un abito ; — io non ho 
l’abito : — il mio sarto doveva portarmene uno — 
non me lo porta : — io non vado a quella festa , 
— • non trovo la signora, — la quale forse incon- 
tra un altro ; — io non la conduco nè a casa mia, 
nè a casa sua, dove un altro forse 1' accompagna. 
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— Ecco dunque come vi dicevo che io perdo una 
felicità , od un divertimento; ecco perchè sono de- 
solato , — ecco perchè ne ho l'aspetto, è una cosa 
affatto naturale. 

— Sia, — disse l’amico; — Ah, ah avete ap- 
pena tirato fuori un piede da un inferno e già 
mettete 1' altro piede in un altro inferno; — Però 
caro amico ; — allorché vi trovai lì in istrada voi 
avevate tutt'affatto 1’ aria di un’ uomo che aspetta. 

— - E difatti aspettavo. 

— Ma, qui noi siamo nel rione dove abita l’an- 
tica vostra amante; e chi mi prova che voi non 
1’ aspettavate? 

— Benché io sia separato da lei ci sono delle 
ragioni particolari che mi obbligano a rimanere in 
questo rionei — ma, benché vicini noi siamo lon- 
tani T uno dall' altro come se abitassimo io ad un 
polo , ella ad un altro. — D’ altronde la mia an- 
tica amante a quest’ ora è seduta accanto al fuoco 
e prende lezione di francese dal signor Visconte 
Paolo, il quale vuol ricondurla alla virtù pel cam- 
mino dell’ ortografia. — Dio ! come lo guasterà ! Ba- 
sta ; — quest' è affar suo, ora eh’ egli è il redat- 
tore in capo della sua felicità. — Voi vedete dun- 
que che le vostre osservazioni sono assurde e che 
invece di essere sulle traccie cancellate della mia 
antica passione, io sono sulle traccie di una nuova 
la quale è già un po’ mia vicina, — e lo diventerà 
ancor più; perchè io acconsento a fare tutta la 
strada necessaria, e se ella vuol fare il rimanente, 
noi non staremo un pezzo ad andare d' accordo. 
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— Davvero? — voi siete già innamorato? 

— Io sono così ; — il mio cuore è simile a que- 
gli appartamenti che sono d’ affittare appena un 
inquilino li abbandona. Quando un amore esce dal 
mio cuore , io metto subito fuori un cartello per 
trovarne un’altro. — Del resto il sito è perfetta- 
mente abitabile e ben riparato, 

— E chi è quest’ idolo novello ? Dove e quando 
1’ avete voi conosciuto ? 

— Ecco qui, disse Rodolfo : — andiamo in re- 
gola. — Quando Mimi se ne andò , io pensai che 
in vita mia non m’ innamorerei più : — mi figurai 
che il mio cuore era morto di fatica, di languore, 
di ciò che volete. — Egli aveva palpitato tanto , 
per si gran tempo, sì presto e troppo presto, che 
la cosa era credibile. — fnsomma lo credetti mor- 
to , stramorto , putrefatto , e già pensavo a sep- 
pellirlo come il signor Marlbourough. — Allora 
diedi un pranzo funerario al quale invitai alcuni 
mici amici. Gli invitati dovevano avere una faccia 
piagnolosa : — le bottiglie avevano un velo nero 
al collo. 

— E voi non m’ avete invitato ? 

— Vi domando scusa, ma non sapevo 1* indiriz- 
zo della nuvola nella quale abitate. — Uno dei con- 
vitati condusse seco una donna , abbandonata an- 
eli’ essa da poco tempo da un suo amante. — Le 
raccontarono la mia storia ; fu un mio amico, che 
suona assai bene il violoncello del sentimento. — 
Egli parlò a quella giovane vedova delle qualità del 
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mio cuore, — quel povero defunto che noi vole- 
vamo seppellire, — e l’ invitò a bere pel suo eter- 
no riposo. — Ah bali ! diss J ella — io bevo invece 
olla sua salute ! — e mi lanciò un J occhiata.... un’ 
occhiata da svegliare un morto , come si dice , e 
quest’ era il caso di dirlo , o mai più , — poiché 
appena ella aveva finito il suo brindisi, che io sen- 
tiva già il mio cuore che cantava 1’ 0 filii della 
Risurrezione. — Che avreste voi fatto al mio po- 
sto ? 

— Bella domanda ! — Come si chiama ella ? 

— Finora noi so ; — non le chiederò il suo no- 
me se non nel momento in cui firmeremo il no- 
stro contratto. — So benissimo che non sono nei 
termini legali , secondo il punto di vista di certa 
gente, ma io dirigo a me stesso delle suppliche e 
mi accordo certe dispense. — Quel che so anche si 
è che la mia futura sposa mi porterà in dote l’ al- 
legria che è la salute dell’ animo , e la salute del 
corpo. 

— È ella bella? 

— Bellissima, — di colorito specialmente ; si di- 
rebbe che alla mattina ella si lava la faccia nella 
tavolozza di Watteau. 

» Ha biondo il crine e latte c sangue il viso. 

— Una bionda ? voi mi sorprendete ! 

— Sì; — ne ho abbastanza dell’avorio e del- 
1’ ebano ; — adesso passo al biondo : e Rodolfo si 
pose a cantare saltellando : 

« Vieni diletta bionda 
» Vieni la barca è pronta 
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» Vieni sull’altra sponda 
» Ci parlerem d’ amor. 

— Povera Mimi ! disse 1' amico j — dimenticata 
si presto 11... 

Questo nome gettato così in mezzo all’ allegria 
di Rodolfo , diede subito un’ altro tuono alla con- 
versazione. — Rodolfo prese pel braccio il suo a- 
mico e gli raccontò distesamente i motivi della sua 
separazione da Mimi ; — i terrori che 1’ avevano 
assalito quand’ ella era partita — come egli si era 
disperato , nella persuasione che ella portava via 
con sè tutto ciò che a lui restava di passione e di 
gioventù, — come due dì dopo nel sentire riscal- 
darsi , accendersi e scoppiare la polvere del suo 
cuore , bagnata da tante lagrime e da tanti sin^ 
ghiozzi, setto il primo sguardo lanciatogli dalla pri- 
ma donna da lui incontrata , egli s’ era accorto di 
essersi ingannato. — Gli raccontò l' invasione fatta 
in lui dall’ oblio, invasione repentina ed imperiosa, 
senza eh’ egli l’avesse chiamato in suo ajuto, e co- 
me quel dolore fosse morto e sepolto in quell'oblio. 

— Tutto ciò non egli un miracolo ? — egli di- 
ceva al poeta , il quale sapendo a memoria e per 
esperienza tutti i dolorosi capitoli degli amori rotti, 
gli rispose : 

— Ehi... nò , amico mio , non è un miracolo 
nè per voi, nè per gli altri. Successe anche a me 
ciò che a voi ora succede. Le donne che noi amia- 
mo quando diventano nostre amanti cessano, per 
noi, di essere ciò qhe sono realmente. Noi le ve- 
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diamo non soltanto cogli occhi dell’amante, ma an- 
che cogli occhi del poeta. Nello stesso modo che un 
pittore getta sul modello la porpora imperiale od 
il velo stellato di una vergine sacra , noi abbiamo 
sempre dei magazzini di splendidi manti, e di vesti 
di puro lino, che gettiamo sulle spalle di creature 
senza intelligenza, sgarbate o cattive, e lorchè esse 
sono così abbigliate di quél vestito , sotto il qua- 
le le ideali nostre amanti passano nell' azzurro dei 
nostri sogni, noi ci lasciamo ingannare da questo 
travestimento ; — noi incarniamo il nostro sogno 
nella prima donna capitata, alla quale noi parliamo 
il nostro linguaggio, ch’ella non capisce. — Ma se 
questa creatura , ai piedi della quale noi viviamo 
inginocchiati , si strappa il divino viluppo sotto il 
quale noi 1’ abbiamo nascosta per mostrarci la sua 
cattiva natura ed i suoi perfidi istinti, se ella posa 
la nostra mano al posto del suo cuore, dove nulla 
più palpita , dove nulla forse palpitò mai j — se 
ella apre il suo velo e ci mostra i suoi occhi spenti, 
la pallida bocca , i suoi vezzi appassiti , noi le ri- 
mettiamo il suo velo e gridiamo: Tu menti! tu 
menti! Io t’amo e tu pure mi ami! Questo candi- 
do seno è. il tempio di un cuore che ha tutta la 
sua giovinezza, io t’amo, e tu pure mi ami! Tu 
sei bella, tu sei giovane ! — In fondo a tutti i vizi! 
l’amore esiste! — Io t’amo , e tu pure mi ami! — 
Poi, alla fine, oh ma proprio sempre alla fine, al- 
lorché dopo esserci messo triplici bende sugli oc- 
chi, ci accorgiamo ancora di essere vittime dei nostri 
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stessi errori, noi scacciamo la scellerata, ehe il dì 
prima era ancora il nostro idolo ; — noi le toglia- 
mo il velo d' oro della nostra poesia, che domani 
noi getteremo sulle spalle d’una sconosciuta, che in 
un momento diventa idolo aureolato j — ed ecco 
come siamo tutti : — egoisti mostruosi, che amiamo 
1’ amore per l’amore, — voi mi capite, n’ è vero ? 
— e noi beviamo questo divino liquore nella pri- 
ma coppa che ci capiti. 

« Che importa il nappo se l’ebbrezza io trovo ? » 

— È vero come due e due fan quattro, quel che 
voi dite, susurrò Rodolfo al poeta. 

— Si, rispose questi,.— è vero e triste come 
la metà e mezza della verità. — Buona sera. 

Due giorni dopo la signora Mimi seppe che Ro- 
dolfo aveva un’ altra amante. 

Ella non domandò di saper altro se non se Ro- 
dolfo le baciava le mani cosi spesso , come le ba- 
ciava a lei. 

— Oh ! egualmente, rispose Marcello. — E dip- 
più egli le bacia i capelli ad uno ad uno, ed essi 
debbono star insieme finché egli avrà finito. 

— Ah ! rispose Mimi, passando la mano nella sua 
capellatura ! — che fortuna per me eh’ egli non 
abbia immaginato di fare altrettanto con me, — noi 
sareHimo stati insieme tutta la vita. — Credete voi 
proprio eh’ egli non mi ami più, niente adatto ? 

— Peuh ! .... E voi 1’ amate ancora , voi ? 

— Io ? ma io non l’ho mai amato in vita mia! 

— Sì , Mimi, sì , voi l’ avete amato : — in quei 
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momenti in cui il cuore delle donne cambia di luo- 
go. Voi l’amaste e non negatelo, poiché questa ò 
la vostra giustificazione. 

— Ah bah ! ! disse Mimi : — egli adesso ne ama 
un’ altra. 

— È vero, ma non importa. — Più tardi la vo« 
stra memoria sarà per lui corno quei fiori che si 
mettono freschi ed odorosi tra la foglia d’ un li- 
bro .... che si trovano molto tempo dopo mor- 
ti, scolorati, avvizziti, ma che conservono ancora un 
pò della primiera freschezza. 

Una sera che Mimi presso il Visconte cantava a 
bassa voce una canzone, egli le domandò : 

— Cosa cantate, mia cara? 

— Canto l' orazione funebre dei nostri amori 
composta ultimamente dal mio amante. 

• Non ho un soldo, mia cara e in simil caso 

» Il codice comanda un pieno oblio j 

» Senza pianti, Mimi, son persuaso 

» Tu caccerai dal core T amor mio. 

• Ma che importa, Mimi ? noi sempre avremo 

» Passato de' bei di, ( taccio le notti. ) 

« Fur brevi è ver; che farci mai potremo? 

* É scritto che un bel dì più presto annotti. 
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CAPÌTOLO XX, 


GIULIETTA E ROMEO. 


Vestito come un figurino del suo giornale la 
Sciarpe d’ Iride, guantato , inverniciato, sbarbato , 
arricciato , il baffo appuntato , lo stik in mano , il 
vetro sull' occhio, fiorente, ringiovanito, proprio bel- 
lo, una sera del mese di dicembre si sarebbe po- 
tuto vedere il nostro amico il poeta Rodolfo , il 
quale fermo sul boulevard aspettava una carrozza 
per farsi condurre a casa. 

Rodolfo aspettare una carrozza ? Qual metamor- 
fosi era dunque succeduta nella sua vita privata ? 

Con un fare aristocratico il nostro poeta arriccia- 
va i suoi badi , e masticava fra i denti un enorme 
zigaro di Regalia ed incantava lo sguardo delle si- 
gnore, quando un suo amico passava pure sul bou- 
levard. — Era il filosofo Gustavo Colline. Rodolfo 
lo vide venire e lo riconobbe all’ istante ; chi mai , 
avendolo veduto anche solo una volta, avrebbe po- 
tuto non riconoscerlo ? Colline era carico , come 
sempre di una dozzina di vecchi libri. — Vestito 
del suo immortale paletot color nocciola, la cui so- 
lidità fà credere sia stato fabbricato dai Romani, — 
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coperto il capo di quel famoso cappello a larghe 
falde, — colla cupola di castoro, — sotto la quale 
si agitava lo sciame dei suoi sogni iperfisici, e che 
fu soprannominato V elmo di inombrino della mo- 
derna filosofia, Gustavo Colline camminava a lento 
passo, e ruminava a bassa voce la prefazione di 
un' opera che da tre mesi stava sotto i torchj, — 
nella sua immaginazione. — Avanzandosi egli verso 
il luogo dove Rodolfo stava fermo Colline credette 
un momento di riconoscerlo , — ma la suprema 
eleganza sfoggiata dal poeta lo gettò nel dubbio e 
nell’ incertezza. 

— Rodolfo guantato, — con un giunco — chi- 
mere! utopie! che aberrazione! — Rodolfo petti- 
nato a ricci! Egli con meno capelli che non ne 
hai’ Occasione! — Dove avevo io mai la testa! — 
D’ altronde in questo momento l’ infelice mio amico 
stà lamentandosi, e compone versi piagnolosi sulla 
partenza della giovane Mimi , che lo ha piantato, 
mi han detto. — Davvero io lo rimpiango quella 
giovinezza : — ella metteva una grandissima distin- 
zione nel modo di preparare il caffè, che è la be- 
vanda degli spiriti serici ! — Ma giovami il credere 
che Rodolfo si consolerà e che tra poco egli pren- 
derà una caffettiera nuova. 

Colline era così soddisfatto del suo deplorabile 
giuoco di parole, che egli si sarebbe gridato: Bis! 
se la voce grave della filosofia non si fosse risve- 
gliata in lui e non avesse messo uno energico : al- 
to là! a questo stravizzo di spirito; 
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Però siccome egli s’ era fermato vicino a Rodol- 
fo, Colline fu obbligato di arrendersi all’ evidenza : 

— era proprio Rodolfo, pettinato, guantato, imba- 
stonalo : — era impossibile, ma vero. 

— Eh ! eh ! per Dio ! disse Colline : — Nò, non 
m’ inganno ; sei proprio tu, ne son certo ! 

— Anch’io rispose Rodolfo. — E Colline si mi- 
se a considerare il suo amico dando alla faccia l’e- 
spressione usata da Lebrun pittore del Re — per 
esprimere la sorpresa. — Ma tutto ad un tratto 
egli sorprese due oggetti bizzarri di cui era carico 
Rodolfo : 

I. Una scala di corda ; 

II. Una gabbia nella quale volteggiava un’uccello 
qualunque. 

A tal vista la fisionomia di Gustavo Colline e- 
spresse un sentimento che Lebrun, pittore del Re, 
ha dimenticato nel suo quadro delle passioni. 

Andiamo , — - disse Rodolfo : — io vedo di- * 
stintamente la curiosità del tuo spirito, che si mette 
alla finestra dei tuoi occhi ; — voglio soddisfarti j 

— però lasciamo la pubblica strada ; — fà un fred- 
do che gelerebbe le tue domande e le mie rispo- 
ste. 

Entrarono tutti due in un calTè. 

Gli occhi di Colline non abbandonavano la scala 
di corda, nè la gabbia nella quale 1’ uccelletto, ri- 
scaldato dalla tiepida atmosfera del caffè, si mise, 
a cantare in un linguaggio sconosciuto e Colline 
benché poliziotto. 
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— Infine, disse il filosofo — indicando la scala; 
— che roba è quesla? 

— É una lineetta di unione fra la mia diva e 
me, rispose Rodolfo con voce da mandolino. 

— E quest’ altra ? disse il filosofo indicando l’uc- 
cello. 

— Questo, rispose il poeta la cui voce diventa- 
va dolce come il canto della brezza questo è un’ 
orologio. 

— Parlami di grazia senza parabole — in vii 
prosa — ma correttamente. 

— Sia. — Hai letto Shakespeare tu? 

— Se l’ ho letto ! — To be or not io be. — Era 
un grande filosofo ! Sì, T ho letto. 

— Ti ricordi tu di Giulietta e Romeo? 

— Se me ne ricordo ! disse Colline. L’altro allora 
si mise a declamare : 

« Nò, non è giorno ancora, non fu il canto 

» Dell’ angiol mattinier, eh’ ora colpiva 

» 11 tuo orecchio ; nò fu 1’ usignuolo ec. 

— Per Lacco ! sì — me ne ricordo. — E poi? 

— Come! disse Rodolfo mostrando la scala e 
l’ uccello ; — non capisci ? — Ecco qui il poema 
bell’ e fatto ! — Io sono innamorato, caro mio, — 
innamorato d’ una donna che ha nome Giulietta. 

— Va bene : — e poi ? 

— Ecco qui. — Avendo la mia amante il nome 

di Giulietta — ho concepito un piano ; — quello 
di rifare con lei il dramma di Shakespeare. — 
Prima di tutto io non mi chiamo Rodolfo : il mio 
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nome è Romeo Montecchi, e tu mi farai piacere di 
non darmi altro nome — Del resto , affinchè tutti 
lo sappiano — ho fatto fare dei viglietti di visita 
nuovi. — Ma non è tutto : — voglio approfittare 
delle circostanze che noi siamo in carnovale per 
mettermi un corpetto di velluto e portare una spa- 
da. 

— Per uccidere Tebaldo? disse Colline. 

— Assolutamente, continuò Rodolfo. — Infine la 
scala che tu vedi, deve servirmi per entrare ia ca- 
sa della mia amante, la quale possiede precisamente 
un balcone. 

— Ma l' uccello, P uccello ? disse il testardo Col- 
line. 

— Eh per bacco ! quest’uccello che è una cingal- 
legra, deve rappresentare 1’ usignuolo , ed indicare 
ogni mattina il momento preciso in cui, pronto ad 
abbandonare le adorate sue braccia, la mia amica 
mi bacierà e mi dirà colla sua dolce voce , esat- 
tamente come nella scena del terrazzo : — Nò , 
non è il giorno , non è la lodoletta , — cioè — 
non sono ancora le undici ; — e' è del fango per 
le strade, — non partire — stiamo cosi bene qui ! 
— affine di completare l’ illusione procurerò di tro- 
vare una balia, che metterò a disposizione della mia 
diletta. — - Infine poi spero che l’almanacco sarà ab- 
bastanza buono da accordarmi di quando in quando 
un pò di chiaro di luna, — allorché darò la sca- 
lata al verone della mia Giulietta. — Che ti pare 
del mio progetto? 
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— É bello come tutto quel che vuoi, disse Col- 
line ; — ma potresti tu spiegarmi anche 1* altro 
mistero di questa superba sovraccoperta che ti A 
irriconoscibile. Sei forse diventato ricco ? 

Rodolfo non rispose, ma fece un segno al gar- 
zone del caffè : e gli gettò con indifferenza un 
luigi dicendogli. 

— Pagatevi. — Poi battè sul suo taschino che 
si mise a cantare. 

— Hai tu un campanile in tasca, per suonare 
come suoni? 

— Soltanto alcuni luigi. 

— Dei luigi in oro ? disse Colline con una voce 
strozzata dalla sorpresa : — lasciami un pò vedere 
come son fatti. Oh ! oh ! 

E si lasciarono — Colline per andar a raccon- 
tare le abitudini opulenti ed i novelli amori di Ro- 
dolfo ; e questi per ritornare a casa sua. 

Ciò succedeva la settimana posteriore alla secon- 
da separazione di Rodolfo e Mimi. Il poeta accom- 
pagnato dal suo amico Marcello, allorché fu diviso 
dalla sua amante, sentì il bisogno di cambiar aria 
e sito ; — lasciò dunque il nero albergo, il cui pa- 
drone lo vide partire con Marcello senza dispiacere 
per entrambi. Come dicemmo andarono tutti due a 
cercare altrove un asilo e presero in affitto due 
camere nella stessa casa e sullo stesso pianerottolo. 
La camera scelta da Rodolfo era senza confronto 
più decente di tutte quelle fin allora da lui abi- 
tate. — Vi si vedevauo mobili quasi savii, special- 
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mente un canapè di una stoffa rossa che doveva 
imitare il velluto., la quale stoffa però non seguiva 
il proverbio : — Fa il tuo dovere ecc. 

Sulla camminiera c’ erano due vasi di porcellana 
con fiori, ed in mezzo una pendola di alabastro con 
orribili ornati. — Rodolfo mise i vasi in un ar- 
madio, c siccome il padrone era salito per monta- 
re la pendola, il poeta lo pregò di lasciar stare. 

— Io acconsento a lasciare la pendolo sul cam- 
mino, ma solo come un' oggetto d’ arte ; essa se- 
gna mezzanotte, c una bell’ ora, — stia lì: — il 
dì che segnerà mezzanotte e cinque minuti cambie- 
rò di casa, lina pendola ! . . . . — diceva Rodolfo , 
che mai non aveva saputo sottomettersi alla tiran- 
nia del quadrante, — ma è un nemico intimo che 
vi conta spietatamente la vostra esistenza minuto 
per minuto, e vi dice ad ogni momento : — Ecco 
una particella della tua vita che se ne va f — Oh 
io non potrei dormir tranquillo in una camera dove 
vi sia uno di questi stromenti di tortura , pres- 
so i quali la negligenza e la meditazione sono im- 
possibili. — Una pendola le cui sfere si stendono 
fino al vostro letto e vi pungono la mattina allor- 
ché siete ancora assorto nelle molli dolcezze del 
primo risvegliarsi ! — Una pendola la cui voce vi 
grida den, den, den ! — É l’ ora degli affari , — 
laseia il roseo tuo sogno , — togliti alle carezze 
delie tue visioni ( e qualche volta a quelle della 
realtà); — mettiti guanti e cappello: — fa freddo 
— piove — vattene ai tuoi affari, è ora — den, den. 
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den ! — È già anche troppo che si abbia I’ alma- 
nacco. — Stia dunque muto e paralizzalo il mio 
pendolo, se nò ... . 

E monologando così egli visitava il nuovo suo 
albergo e scntivasi agitato da quella segreta inquie- 
tudine che quasi sempre ci assale .entrando in un 
nuovo appartamento. 

— Ne ho già fatto il rimarco, — egli pensava ; 
i luoghi che noi abitiamo esercitano sui nostri pen- 
sieri una misteriosa influenza, che si stende perfino 
sulle nostre azioni. — Questa camera è muta — 
fredda come un sepolcro. — Se 1’ allegria canterà 
qui un giorno , sarà segno che ve T avremo con- 
dotta noi; — eppoi ella non ci starà un pezzo, 
perchè le risa morrebbero senza eco sotto questo 
impalcato basso, freddo, bianco come un cielo di 
neve. — Ahimè ! (jual vita sarà la mia fra queste 
quattro mura ! . . . . 

Nondimeno pochi dì dopo quella camera sì me- 
lanconica era piena di luce e risuonava di un alle- 
gro frastuono j — si appendeva la catena al focola- 
re, e numerose bottiglie elettrizzavano il gajo amore 
dei convitati. — Lo stesso Rodolfo s' era lasciato 
vincere dalla contagiosa allegria dei suoi ospiti. — 
Ritirato in un canto con una signora che cravi an- 
data per caso , egli se ne era impadronito, e ma- 
drigalizzava con lei a voce ed in alti. Verso il finir 
della festa egli aveva ottenuto un appuntamento 
per l’ indomani. 

— Via, diss' egli quando fu solo j — la serata 

»? 
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non fu cattiva e non ho inaugurato male il mio 
soggiorno qui. 

Il di dopo all’ ora stabilita arrivò la signora Giu- 
lietta. — La sera passò in sole spiegazioni. — Giu- 
lietta sapeva la recente separazione di Rodolfo da 
quella ragazza degli occhi azzurri , eh’ egli aveva 
tanto amato ; — ella sapeva che dopo averla già 
lasciata una volta egli T aveva ripresa ed ella teme-' 
va di rimanere vittima di questa minestra riscalda- 
ta dell’ amore. 

— L’ affare si è, vedete, ella diceva , — che io 
non ho alcuna volontà di rappresentare una parte 
ridicola. — Vi avverto che sono assai cattiva ; — 
una volta eh’ io sia padrona qui , — e con un* oc- 
chiata ella sottolineò la parola , io vi starò e non 
cederò mai il mio posto. 

Rodolfo chiamò allora alla riscossa tutta la sua elo- 
quenza per convincerla che i suoi timori non erano 
fondati ; e siccome la ragazza dal canto suo avea 
molta volontà d'essere convinta, finirono coll' inten- 
dersi. Però quando mezzanotte suonò essi non s’in- 
tesero più: Rodolfo voleva che Giulietta stesse li: 
Giulietta voleva andarsene. 

— Nò, ella gli disse mentre insisteva; — a che 
fine tanta premura ? noi arriveremo sempre dove 
dobbiamo arrivare, a meno che voi non vi fermiate 
per istrada : — ritornerò domani. 

E per una settimana ella ritornò tutte le sere e 
se ne andava sempre quando suonava mezzanotte. 

Rodolfo non s’ annojava molto di queste lentezze. 
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Nell’amore ed anche nei capricci egli era della scuo- 
la di quei viaggiatori, che non hanno mai premura 
di arrivare, e che alla strada postale preferiscono 
i sentieri perduti che allungano il viaggio , ma lo 
fanno pittoresco. — Questa piccia prefazione sen- 
timentale ebbe per risultato di trascinare Rodolfo più 
lontano eh’ egli non volesse. Certo madamigella Giu- 
lietta aveva impiegato questo strattagemma per con- 
durlo al punto in cui il capriccio fatto maturo dalla 
resistenza incomincia a rassomigliare all’ amore. 

Ad ogni nuova visita ch’ella faceva a Rodolfo ella 
notava una sincerità più pronunciata in ciò che Ro- 
dolfo le diceva. — Egli, quand'ella tardava un po J , 
provava certe sintomatiche impazienze che rallegra- 
vano la giovinetta ; — anzi egli le scriveva perfino 
delie lettere il cui linguaggio conteneva tanto da 
farle sperare che tra poco ella sarebbe diventata la 
sua legittima amante. 

Avendo un giorno Marcello, che era il suo con- 
fidente, sorpreso una di quelle epistole, ei gli disse 
ridendo: 

— È per far dello stile, — o perchè pensi real- 
mente ciò che scrivi? 

— Davvero , lo penso , rispose Rodolfo , — ne 
sono ben meravigliato un po’ ma è così. — * Otto 
di fa io ero in una assai triste situazione di spirito: 
— la solitudine, il- silenzio che erano succeduti cosi 
brutalmente alle tempeste della mia antica famiglia 
mi spaventavano orribilmente ; — ma Giulietta ar- 
rivò quasi subito. Ho udito suonare al mio orecchio 
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la sinfonia d’ un’ allegria di vent’ anni ; — mi vidi 
davanti un faccino fresco, — due occhi pieni di 
sorrisi, —- una bocca piena di baci e mi lasciai tra- 
scinare mollemente a seguire questo pendìo del ca- 
priccio, che forsewni ha condotto all' amore : — io 
amo amare. 

Rodolfo non tardò molto ad accorgersi che non 
dipendeva più se non da lui di giungere allo scio- 
glimento di quel romanzetto : e fu allora eh’ egli 
immaginò di copiare da Shakespeare la messa in 
iscena degli amori di Giulietta e Romeo. La sua 
futura amante aveva trovato divertente quest’ idea 
cd acconsentì a star a metà nello scherzo. 

Fu proprio il giorno in cui si doveva dare quella 
rappresentazione che Colline aveva incontrato Ro- 
dolfo, mentre aveva comperato quella scala di seta 
fatta di corda, che doveva servirgli per dar la sca- 
lata al verone di Giulietta. — Siccome poi # iI mer- 
canto d’ uccelli al quale si era diretto. Rodolfo non 
aveva usignuoli, Rodolfo vi sostituì un piccione il 
quale, gli avevano assicurato, cantava tutte le mat- 
tine al sorgere dell' alba. 

Tornato a casa il poeta fece questa riflessione — 
che un’ escursione su di una scala di corda non 
era cosa facile, — che sarebbe prudenza di fare 
una piccola prova generale della scena del balcone, 
seppure non voleva arrischiare di farsi vedere ridi- 
colo e poco pratico da colei che doveva aspettarlo. 
Attaccò dunque la sua scala a due chiodi solida- 
mente fissali nel soflìtto e passò le due ore clic gli 
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restavano facendo esercizj ginnastici , e dopo un 
numero infinito di tentativi giunse finalmente a po- 
ter salire una dozzina di gradini bene o male. 

— Via, va bene, — diss’egli tra sè: — ora son 
sicuro del fatto mio e d’ altronde se restassi per 
istrada l J amore mi darà le ali. 

Carico della sua scala e della gabbia col piccione 
egli andò da Giulietta che abitava lì vicino. — La 
sua camera era posta in fondo ad un giardinetto e 
possedeva difatti una specie di verone. — Ma quel- 
la camera era al pian terreno, e quel verone po- 
tevasi scavalcare colla più grande facilità del mondo. 

Rodolfo fu atterrato allorché s'accorse di quella • 
disposizione locale che riduceva al nulla il suo poe- 
tico progetto di scalata e il suo esercizio ginnastico. 

— Fa Io stesso, diss' egli a Giulietta — noi e- 
seguiremo però l’episodio del balcone. — Ecco qui 
un uccello che domattina ci sveglierà colla melo- 
diosa sua voce , e che ci avvertirà del momento 
preciso in cui noi dovremo lasciarci con dispera- . 
zione. 

E Rodolfo appese la gabbia in un angolo della 
camera. 

L’ indomani mattina alle cinque il piccione fu 
perfettamente esatto e riempì la camera di un pro- 
lungato tubamento che avrebbe svegliato i due a- 
rnanti se avessero dormitò. 0 

— Ebbene, disse Giulietta, — ecco il momento 
d’ andare sul verone e di darci un disperato addio ; 

— cosa ne dici? 
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Il piccione è avanti, rispose Rodolfo ; — noi sia- 
mo in novembre — il sole non si leva che a mez- 
zodì. 

— Non importa, io m' alzo, disse Giulietta. 

— Oh! e perchè? 

— Ho lo stomaco vuoto, e non ti nascondo che 
prenderei qualche cosetta. 

— È .strano 1’ accordo che regna nelle nostre 
simpatie; — anch’io ho una fame atroce, disse 
Rodolfo alzandosi anch’ egli e vestendosi in fretta. 

Giulietta aveva già acceso il fuoco e guardava 
nella credenza se vi era qualche cosa : — Rodolfo 
r ajutava in quelle ricerche. 

— Oh ! diss’ egli, delle cipolle ! 

— E del lardo, disse Giulietta. 

— E burro ! 

— E pane ! 

— Ahimè, non c’ è altro ! 

Mentre si facevano quelle ricerche il piccione ot- 
timista e imprevidente cantava. 

Romeo guardò Giulietta, — Giulietta guardò Ro- 
meo, — tutti due guardarono il piccione. 

Non dissero dippiù. — La sorte del piccione pen- 
dolo era decisa ; — egli avrebbe potuto ricorrere 
in cassazione che sarebbe stato fiato perduto; — la 
fame è una sì cattiva consiglierai 

Rodolfo aveva acceso del carbone e faceva frig- 
gere del lardo nel burro ; egli aveva una faccia 
grave e solenne. 

Giulietta pelava le cipolle in un melanconico at- 
teggiamento. 
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11 piccione cantava sempre : era la sua romanza 
del salice. 

A questi lamenti si mesceva il canto del burro 
nella cazzeruola. 

Cinque minuti dopo il burro cantava ancora, ma 
il piccione, simile ai templari, non cantava più. 

Giulietta e Romeo avevano cucinato il piccione 
à la crapaudine. 

— Aveva una bella voce , diceva Giulietta met- 
tendosi a tavola. 

— Egli era assai tenero, disse Romeo trinciando 
il suo svegliarino arrostito a meraviglia. 

E i due amanti si guardarono e- si sorpresero 
entrambi colle lagrime agli occhi. 

— ipocriti 1 — erano le cipolle che li facevano 
piangere. 
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CAPITOLO XXL 


RIEPILOGO DEGLI AMORI DI RODOLFO 
E DI MADAMIGELLA MIMI. 

I. 


Nei primi giorni della sua rottura definitiva con 
Mimi, la quale lo aveva abbandonato per montare 
nella carrozza del sig. Visconte Paolo, il poeta Ro- 
dolfo aveva tentato di stordirsi facendo un’, altra 
amante che fu quella bionda istessa per la quale l’ab- 
biamo veduto vestirsi da Romeo un giorno di paz- 
zia e di paradosso. — Ma quella relazione, che in 
lui non era che un’ affare di dispetto , c nell' altra 
un affare di capriccio, non poteva avere lunga du- 
rata. Quella giovanotta infine non era altro che una 
pazzarella che vocalizzava a perfezione il solfeg- 
gio della furberia ; — abbastanza provveduta di ta- 
lento per rimarcare il talento altrui e servirsene al 
bisogno, e uon avendo 1 cuore se non per sentirsi 
male quando mangiava troppo. — Con tutto ciò 
un amor proprio feroce ed una sfrenata civetteria 
che 1' avrebbero spinta a preferire una gamba rot- 
ta al suo amante, piuttosto che avere un volante 
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di meno al suo vestito, ed un nastro avvizzato al 
cappello. — Bellezza discutibile, creatura ordinaria., 
dotata dalla natura di tutti i cattivi istinti, e non» 
dimeno seduttrice da certi lati, e ad ore fisse, ella 
non stette molto ad accorgersi che Rodolfo l’aveva 
presa soltanto per aju tarlo a fargli dimenticare l'al- 
tra, che invece ella gli faceva rimpiangere , poiché 
mai la sua antica amante aveva fatto maggior fra- 
casso nel suo cuore. 

Un giorno, Giulietta la nuova amante-di Rodolfo, 
discorreva del suo amico poeta con uno studente 
di medicina che le faceva la corte; lo studente le 
rispose: 

— Ragazza mia cara , quel giovane là si serve 
di voi come noi ci serviamo del nitro per caute- 
rizzare le piaghe ; — egli vuole cauterizzarsi il 
cuore ; — per cui voi avete un famoso , torto di 
farvi -della bile e di essergli fedele. 

— Ah ah ! sciamò la giovinetta scoppiando dal 
ridere : — siete così innocente da credere ch’io me 
ne dia pena ? 

E la stessa sera ella diede allo studente la pro- 
va del contrario. 

Grazie all' indiscrezione d’ uno di quegli amici 
officiosi che non saprebbero a qualunque costo te- 
ner inedita una notizia che vi può dare un dispia- 
cere , Rodolfo seppe la cosa e se ne servì come 
pretesto per rompere colla sua amante interinale. 

Allora egli si chiuse in un’ assoluta solitudine , 
nella quale tutti i pipistrelli della noja vennero a 
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fare il loro nido : — egli chiamò in ajuto il lavoro, 
ma invano. — Ogni sera dopo aver sudato tante 
goccie d’ acqua quante ne aveva consumate d’ in- 
chiostro — egli scriveva una ventina di linee nelle 
quali una vecchia idea ballava pesantemente sulla 
corda- tesa del paradosso, — stanca più dell’Ebreo 
Errante , e mal vestita di cenci prestati dai rigat- 
tieri letterari. — Rodolfo rileggendo quelle linee 
rimaneva costernato come un’ uomo che vede spun- 
tare delle ortiche nell’ ajuola dov’ egli aveva cre- 
duto seminar rose. — Allora egli lacerava la pa- 
gina nella quale egli aveva snocciolato il suo rosa- 
rio di sciocchezze, — e la calpestava rabbiosamente. 

— Andiamo , — sciamava battendosi il seno al 
posto del cuore — la corda è rotta: — rasse- 
gniamoci. 

E siccome a tutti i suoi tentativi di lavoro da 
molto tempo succedeva un tale disinganno, egli fu 
assalito da uno di quegli scoraggianti languori, che 
fanno inciampare gli ingegni i più robusti, ed ab- 
brutiscono le più lucide intelligenze. Nulla è difatti 
più terribile di queste lotte solitarie che qualche 
volta s’ impegnano fra 1’. artista ostinato e T arte 
ribella : — nulla è più commovente di questa rab- 
bia alternata di preghiere ora imperiose , ora sup- 
plichevoli innalzate alla sdegnosa o fuggitiva Musa. 
— Le più violenti angoscie umane, — le più pro- 
fonde ferite fatte nel vivo del cuore, — *non cagio- 
nano un dolore che s’ avvicini a quello che si sof- 
fre in quelle ore d’ impazienza e di dubbio sì fre- 
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quenU per lutti coloro che si dedicano al periglioso 
mestiere dell’ immaginazione. 

A queste crisi violenti succedevano penosi abbat- 
* timenti. — Rodolfo allora rimaneva dell’ ore in- 
tiere come pietrificato in un’ ebete imrifobilità coi 
gomiti appoggiati sul tavolino , 1’ occhio fisso sul- 
lo spazio luminoso che il raggio delle lampade de- 
scriveva in mezzo al foglio di carta « campo di . 
battaglia » dove il suo spirito era quotidianamente 
sconfitto, — e sul quale la sua penna era diventa- 
ta zoppa correndo dietro all’ idea imprendibile. — 
egli vedeva sfilare a se dinnanzi quadri fantastici 
che spiegavano ai suoi occhi il panorama del suo 
passato , come succede colla figura delle lanterne 
magiche colla quale si divertono i bambini. — Pri- 
ma erano i giorni del lavoro nei quali ogni ora 
suonava il compimento di un doverei — le notti 
studiose passate in colloquio colla Musa che veniva 
ad abbellire coi suoi incanti la sua povertà solita- 
ria e paziente. — E ripensava allora 1’ orgogliosa 
sua beatitudine che l’iaebbriava allorché egli termi- 
nava il compito impostogli dalla sua volontà. 

« Oh nulla vi eguaglia, — egli sciamava — nul- 
» la vi vale voluttuose fatiche del travaglio , che 
» fate trovar rosi dolci i' materassi del far niente. 

• Nulla vale, nulla uguaglia quella gioja calma ed 
■ onesta, quella legittima soddisfazione di sé stes- 
. » so, che il lavoro accorda ai lavoratori come un 
» primo salario .• — nè le soddisfazioni dell’ amor 
» proprio, nè quelle che le ricchezze procura, nè 
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» i febbrili svenimenti soffocati sotto le pesanti 
» tendine delle misteriose alcove, oh nò, nulla vi 
• vale! » 

E cogli occhi sempre intenti su quelle visioni che 
continitavaifo a dipingergli le scene dei tempi sva- 
niti, egli risaliva i cinque piani di tutte le soffitte, 
nelle quali erasi accampata la vagabonda sua vita, 
dove la sua musa, unico amor suo in quel tempo , 
amica perseverante e fedele, l’aveva sempre seguito 
vivendo in pace colla miseria, e non interrompendo 
mai» la sua canzone di speranza. — Ma ecco : — 
in mezzo a questa esistenza regolata e tranquilla 
apparisce ad un tratto la figura d’ una donna : — 
e la Musa , vedendola entrare in quell’ abituro in 
cui eli' era stata fino a quel punto padrona sola e 
regina, s’alzava melanconica e lasciava il posto alla 
nuova arrivata , nella quale aveva indovinata una 
rivale. — Rodolfo esitava un momento fra la Musa 
a cui il suo sguardo sembrava dire : Rimani ! nel 
mentre un gesto attrattivo pareva dicesse alla stra- 
niera : Vieni ! — E come scacciarla quell' incante- 
vole creatura che veniva a visitarlo armata di tutte 
le seduzioni d’ una bellezza nascente? — roseo lab- 
bro e bocca seducente , che parlava un linguaggio 
ingenuo ed ardito, pieno di vezzeggiami promesse : 
— come negare la mano a questa bianca mano 
dalle vene azzurre , che si stendeva verso di lai 
piena di carezze? — Come dire: Va via! a quei • 
fiorenti diciott’ anni la cui presenza imbalsamava già 
di gioventù e di gioja il mesto abituro ? — E poi,... 
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colla sua voce teneramente commossa ella cantava 
si bene la cavatina della tentazione ! — Coi suoi 
occhi vivi e brillanti ella diceva si bene: — Io so- 
no V amore — colle sue labbra sui quali il bacio 
fioriva : — Io sono il piacere ! — con tutta la per- 
sona infine — Io sono la felicità !...... che Rodolfo 

cadeva vinto. — E d’altronde, quella giovinetta non 
era* dessa la poesia vivente, e reale ! — non le do- 
vea egli le sue più fresche ispirazioni? — non l’a- 
vea ella iniziato si spesso ad entusiasmi che lo tra- 
sportavano si alto nell* etere dell* immaginaaione , 
che egli perdeva di vista le cose della terra ? — Se 
egli aveva molto sofferto per sua cagione, quei pa- 
timenti non erano forse 1' espiazione delle gioje im- 
mense ch’ella gli aven procurate ? — Non era que- 
sta la comune vendetta del destino umano , che 
vieta !’• assoluta felicità come un delitto? — Se la 
legge del Cristo perdona coloro che molto hanno 
amato, è perchè avranno molto sofferto ; — l’amo- 
re terrestre non si fa divina passione se non a pat- 
to di purificarsi nel pianto. — E come non s’ i- 
nebbria respirando 1* odore delle rose appassite , — 
così Rodolfo s* inebbriava ancora rivivendo colla 
memoria di quella vita d' un tempo in cui ogni dì 
riconduceva ,una nuova elegia, — un terribile dram- 
ma : — una grottesca commedia. — Ei ripassava 
in tutte le fasi dello strano suo affetto per la cara 
assente dalla luna di miele fino alle domestiche tem- 
peste che avevano cagionato 1* ultima loro separa- 
zione : — e rammentava il repertorio di tutta la 
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furberia dell’ antica sua amante — ridiceva tutti i 
suoi frizzi. — Ei la vedeva avvolgersi intorno a lui 
nella piccola loro casa, cantarellando La mia cara 
Annetta, ed accogliere colle stesse giocondità i buo- 
ni giorni c i cattivi. Alla fine dei conti poi con- 
chiudeva che la ragione ha sempre torto in amore. 
— E difatti cos’ aveva egli guadagnato con questa 
separazione? — Allorché egli viveva con Mimi* — 
ella l’ ingannava , va benissimo , — ma s’ egli lo 
sapeva la colpa era sua, perchè egli si dava tut- 
te le -pene del mondo per saperlo , e perchè egli 
passava tutto il suo tempo aspellando in agguato 
le prove, ed affilava egli stesso i pugnali che s’im- 
mergeva nel cuore. — Del resto Mimi non era ella 
destra abbastanza da provargli al bisogno eh' era 
lui che s’ ingannava? — E poi eon chi gli era ella 
stata infedele? — Il più delle volte era stato con 
uno schiall, — con un cappello — con degli og-- 
getti insomma, non con degli uomini. — La calma, 
la tranquillità eh’ egli aveva sperato dividendosi da 
lei. le aveva egli trovate? — Ahimè, nò! — Non 
mancava eh’ ella sola — in casa. — Una volta il 
suo dolore poteva spandersi; — egli poteva sfo- 
garsi in ingiurie, in iscene ; — egli poteva mo- 
strare quanto soffriva, — e svegliar la pietà di co- 
lei che lo faceva soffrire. — Ed ora il suo affanno 
era solitario : — la sua gelosia era diventata rab- 
bia ; — chè altre volte almeno (piando avea dei 
sospetti egli poteva proibire a Mimi di uscir di ca- 
sa : — tenerla li vicino a lui, in sua mano: — ed 



* 

367 

ora ei la incontrava per strada a braccio al nuovo 
suo amante — e bisognava che si voltasse per la- 
sciarla passare : — certamente felice , — e recan- 
tesi ai divertimenti. 

Questa misera vita durò tre o quattro mesi. — 
Poco a poco la calma ritornava. — Marcello , che 
aveva fatto un lungo viaggio per distrarsi di Mu* 
sette, ritornò a Parigi ed andò ancora ad abitare 
con Rodolfo. — Essi si consolavano 1’ un l'altro. 

Un di, — una domenica — traversando il Lu- 
xembourg — Rodolfo incontrò Mimi — in gran toi- 
lette. — Ella andava al ballo. — Ella gli fece un 
cenno dal capo , — al quale egli rispose con un 
saluto. — Quell' incontro gli diede un colpo nel 
cuore, ma quell'emozione fu meno dolorosa del so- 
lito. — Passeggiiiisancora un po' nel giardino, poi 
se ne tornò a casa. — Allorché Marcello lo trovò 
la sera, — lo vide lavorare. 

— Ah bah ! — disse Marcello inchinandosi sulla 
sua spalla — tu lavori, — dei versi ! 

— Si, rispose Rodolfo : — eon piacere. — Io 
credo «he la bestiolina non sia morta del tutto. — - 
Da quattro ore che sono qui , — ho ritrovato la < 
vena de’ giorni antichi. — Ho incontrato Mimi. 

— Ahi! disse Marcello inquieto’: — A che punto 
siete ? 

— Non aver paura — disse Rodolfo, non abbia- 
mo fatto altro che salutarci. — Non si andò più 
oltre. 

— Davvero ? 
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— Davvero. — Fra noi è finita — lo sento , — 
ma se mi rimetto al lavoro , le perdono. 

— Poiché le cose son così ben finite., — aggiunse 
Marcello, che aveva letti i versi di Rodolfo, — » 
perchè le scrivi dei versi? 

— Ahimè, rispose il Poeta, piglio la mia poesia 
dove la trovo. 

Egli lavorò otto giorni a quel piccolo poema. — 
Quand’ egli ebbe finito andò a leggerlo a Marcello, 
il quale dichiarò esserne contento ; — ed incorag- 
giò Rodolfo ad impiegare in altro modo" la vena 
che gli era ritornata ; — poiehè, — dicevagli , — 
non valeva la pena di abbandonare Mimi se devi 
sempre vivere colla sua ombra. 

— In fine poi, aggiungeva Marcello , — invece 
di moralizzare gli altri,. farei n^lio di predicarea 
me stesso, — poiché ho ancora della Musette nel 
cuore. — Che fare? noi forse non saremo sempre 
dei giovanotti invaghiti di creature del diavolo. 

— Ahimè! replicò Rodolfo; — non fa bisogno 
di dire alla gioventù : — Va via ! 

— È vero , — disse Marcello , — ma yi sono 
giorni in cui io vorrei essere un onesto vecchiotto, 
membro deU’accndemia, — decorato di molti ordini 
. — e disingannato dalle Musette di questo mondo. 
— Il diavolo mi porti se mi lascerei pigliare an- 
cora ! — E tu , aggiunse ridendo 1’ artista , — ti 
piacerebbe aver sessant’ anni? 

— Oggi mi piacerebbe di più avere sessanta 
franchi. 
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Alcuni giorni dopo M**w}Ue entrò col Visconte 

Paolo in un caffè, dov’ ella sfogliando una rivista 
trovò stampati i versi che Rodolfo aveva fatto per 
lei. 

— Quest’ è buona ! ella esclamò ridendo sulle 
prime , — ecco che il mio amante Rodolfo parla 
male di me nei giornali! 

Ma quand’ ella ebbe letto tutti i versi rimase 
muta ed assorta. — 11 Visconte Paolo indovinando 
eh’ ella pensava a Rodolfo tentò di distrarla. 

— Ti compererò degli orecchini, — . le disse. 

— Ahi — disse Mimi; — avete del denaro, 
voi ? 

— Ed un cappello di paglia d' Italia , continuò 
il Visconte piccato. 

— Nò, disse Mimi. — Se volete farmi un pia* 
cere comperatemi questa qui. — Ed ella indicava 
la dispensa sulla quale aveva letto la poesia di Ro* 
dolfo. 

— Oh ! questa poi no ! — rispose il Visconte 
Paolo. 

— Va benissimo, rispose freddamente Mimi. — 
La compererò io stessa, — con del denaro che io 
mi guadagnerò. — Diffatti è meglio che non sia 
col vostro. 

E per due giorni Mimi ritornò al suo antico ma- 
gazzino di fiorista; — dov’ ella guadagnò tanto da 
comperarsi il volume. — Imparò a memoria la poe- 
sia di Rodolfo, e tutto il giorno ella la ripeteva ai 
di lui amici. — Eccone alcune strofe: 

li 
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Ailor ch'io volli scegliere un’amante 
K un dì che il caso ritrovar ci fea 
11 mio cor, la mia età ti posi innante 
E ti dissi di farne ogni tua idea. 

11 tuo voler fu ben crudel, mia cara ; 

Della mia gioventù facesti un straccio, 

Ed il mio core 1' hai ridotto uno staccio. 

La mia stanza è un camposanto 
Dove stanno seppelliti 
I frantumi inariditi 
Di chi tanto un di t’ amò. 

Or tutto fra di noi, cruda, è finito; 

Uno spettro io son fatto e tu un fantasma; 
E al nostro amore morto e seppellito- 
Salmeggerem se ce '1 consente 1’ asma 
INon prendiamo però troppi afco 11 tuono 
Chè, s’ ei sentisse la canzone antica, 

Il ndo cor, benché morto, saria buono 
Di risvegliarsi alla tua voce amica. 

Itti, re, mi, do, re, la. : . . Oh non quest’ aria 
Che le voci potrian esser mal ferme ; — 
Piglieremo un minor più grave e piano ; 

10 farò il basso, tu sarai soprano. 

Do, mi, fu, sol, mi, do ! Onesta rimembra 
Un valzer in due tempi e mi fa male. — 

11 piffero che ride celiar sembra 
La viola che piange in suor ferale. 

Sol, do, do, si, si, la ! — Oh ti scongiuro 
- Neppur questa, che noi 1' abbiam cantata 
Con dei Tedeschi, che piangcan sicuro 
I patri: ccl’i a- !!* c.sìà p r n.".!a — ere ccc. 
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Era il 24 dicembre, — ed in quella sera il quar- 
tier Latino aveva una fisionomia tutta sua. — Fin 
dalle quattro ore del dopo pranzo gli uflizj del Mon- 
te di Pietà , — le botteghe dei rigattieri e quelle 
dei rivenditori di libri vecchi erano pieni di una 
folla chiassosa , che nella sera venne poi ad inon- 
dare le botteghe dei salsamentari, a prendere d’as- 
salto quelle dei venditori di cibi arrostiti e dei dro- 
ghieri. — I giovani del negozio non avrebbero po- 
tuto bastare a servire gli avventori che si rubavano 
le provvigioni, se anche avessero avuto cento brac- 
cia — Dai fornai si faceva la coda come nei giorni 
di carestia. — I mercanti di vino vendevano if pro- 
dotto di tre vendemmie; — un abile statista a- 
vrebbe avuto da fare a trovare la cifra dei pro- 
sciuttini e dei salsicciotti che furono venduti dal 
celebre Borei della via Dauphine. — 11 padre Crè- 
taine , detto Panetto , smerciò diciotto edizioni dei 
suoi pasticci al burro. — Un tremendo frastuono 
uscì tutta notte dalla casa ammobigliata le cui fi- 
nestre brillavano di luce : — un' atmosfera di Ker- 
messe 1 riempiva il quartiere. 

Si celebrava 1’ antica solennità della vigilia di 
Natale, Réveillon. 

Marcello c Rodolfo quella sera se ne tornavano 

\ Parola cl\t sujiù\\ca fura t cowvUo Dò \e.\a. 
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a casa abbastanza tristi. — Salendo la via Dau- 
phinc — essi videro una grandissima folla nella 
bottega di un mercante di commestibili , e si fer- 
marono un momento alla vetrina tantalizzati dallo 
spettacolo degli odorosi prodotti gastronomici j — 
i due boemi nella loro contemplazione rassomiglia- 
vano quel personaggio d’ un romanzo spagnuolo , 
che faceva diventar magri i prosciutti col solo guar- 
darli. 

— Onesto si chiama un tacchino coi tartufi! — 
diceva Marcello indicando un magnifico pollo che 
lasciava vedere a traverso la sua rosa e trasparente 
epidermide i tubercoli perigordini di cui era piena. 
— Ho conosciuti degli empi che ne mangiavano 
senza essersi inginocchiati d' innanzi — diceva il 
pittore gettando sul volatile sguardi tali da farlo 
arrostire. 

— Che pensi tu di questa modesta coscia di 
montone di prato salato? aggiunse Rodolfo — Che 
bel colore ; — si direbbe che fu spiccato adesso da 
quella bottega di salumiere che si vede in un qua- 
dro di Jourdaeus. — Quella coscia là è il piatto 
favorito degli Dei, e della signora Chandclier , mia 
matrina. 

— Guarda un po’ quei pesci? diceva Marcello 
indicando delle trote , — sono i più svelti nuota- 
tori della razza acquatica. — Queste piccole be- 
stioline, che hanno 1* aria senza pretesa — potreb- 
bero ammassare una buona rendita facendo dei giuo- 
tiii 3 — figuratevi che essi rimontano la corrente 
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di un torrente a picco cosi facilmente , quanto noi 
accetteressimo uno o due inviti a cena. — Un* 
volta andai a rischio di mangiarne. 

— E laggiù — quei grossi frutti fatti a cono 
— il cui fogliame pare una panoplia di sciabole 
selvaggie — si chiamano ananas y — è la mela op- 
pinola dei tropici. 

— Per me è lo stesso , — rispose Marcello — 
in genere di frutti io preferisco questo pezzo di 
manzo., — questo prosciutto, o quell’allro più pic- 
colo , che ha una corazza di gelatina trasparente 
come l’ ambra. 

— Hai ragione ; — il prosciutto è 1* amico del- 
1’ uomo — quando ne ha. — Però io non rifiute- 
rei questo fagiano. 

— Sacrilego! è il piatto delle teste coronate. 

E siccome continuando la loro strada essi incon- 
travano gioconde processioni che se ne andavano a 
casa per festeggiare Momus, Baccus, Comus e tutti 
i golosi Dei in ti.v, essi si domandavano l’un l’altro 
chi era il signor Gamache del quale si celebravano 
le nozze con tanta profusione dì vettovaglie. 

Marcello fu il primo che si rammentò la data • 
la festa del giorno. 

— Oggi è la vigilia di Natale, diss’ egli. 

— Ti ricordi di quella dell’anno scorso? disse 
Rodolfo. 

— Sì , rispose Marcello , — da Momus. — Fu 
Barbemuche clic ci trattò, — Mai, mai io non avrei 
potuto supporre che una donna così gracile come 
era Femia potesse assorbire tanto salame. 
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— Che sventura che Momus ci abbia vietato l’in- 
gresso ! disse Rodolfo. 

— Ahimè! disse Marcello , — gli almanacchi si 
succedono, ma non si rassomigliano. 

. — Non faresti tu un po’ la festa della vigilia ? 
domandò Rodolfo. 

— Con che, e con chi ? 

— Oh bella ! con me. 

— E 1’ oro ? 

— Aspetta un momento , — disse Rodolfo , — 
vado in quel caffè lì : — conosco là delle persone 
che giuocano grosso. — Mi farò prestare alcuni se- 
sterzj da un favorito della sorte e ti porterò di che 
inaflìarc una sardella ed un piede di porco. 

— Va dunque — rispose Marcello — ho una 
fame cannibalesca : — t’ aspetto qui. 

Rodolfo salì nel calTè dove conosceva delle per- 
sone. — Un signore che guadagnava in quel mo- 
mento 300 franchi in dieci giri di bouillolle si 
fece un vero piacere di prestare al poeta un pezzo 
da due franchi , — eh’ egli gli olTerse avvolto in 
quel cattivo umore che è cagionato dalla febbre del 
giuoco. — In un altro momento ed in un altro 
luogo egli avrebbe forse dato 40 franchi. 

— Ebbene? interrogò Marcello vedendo Rodolfo 
che scendeva. 

— Ecco l’ introito, disse il poeta facendo veder» 
il denaro. 

— Una crosta ed una goccia. 

Con quella modica somma essi trovarono però il 
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modo di comperare pane, vino, tabacco, lumi, fuo- 
co e salato. 

Ritornarono all’ albergo dove alloggiavano tutti 
due in camere separate. — La camera di Marcello, 
che gli serviva anche di studio, come la più gran- 
de fu scelta per la sala del convito, e gli amici vi 
fecero i preparativi del loro Baldassare intimo. 

Ma a quella picciola tavola dove eransi seduti — 
presso quel fuoco sul quale i pezzi di cattivo le- 
guo venuto suIL acqua si consumavano senza fiam- 
me e senza calore — venne a sedersi, melanconi- 
co convitato, il fantasma dello sparito passato. 

Essi rimasero un' ora almeno muti e pensosi — 
preoccupati entrambi certo della stessa idea e sfor- 
zandosi di dissimularla. — Fu Marcello che pel pri- 
mo ruppe il silenzio. 

— Andiamo avanti, diss’ egli a Rodolfo, — non 
eravamo rimasti a questo punto. 

— Cosa vuoi dire ? rispose Rodolfo. 

— Eh Dio mio ! vuoi tu fingere con me ? tu pen- 
si a cose che bisogna dimenticare : — ed io pure, 
per bacco ! non lo nego. 

— Ebbene, allora ?... 

— Ebbene , bisogna che sia l’ ultima volta — - 
Vadano al diavolo le reminiscenze che ci fan trovar 
cattivo il vino , — e che ci rendono melanconici 
mentre tutti si divertono! esclamò Marcello facendo 
allusione alle gride allegre che venivano dalle stan- 
ze vicine alla loro. — Andiamo. — pensiamo ad 
altro, e sia T ultima volta. 
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— Diciamo sempre così, e poi !.. . disse Rodol- • 
fo ridiventando pensoso. 

— E poi vi torniamo sempre , rispose Marcella 

— Questo vuol dire che invece di cercare franca- 
mente 1’ obblìo noi ci serviamo delle più futili oc- 
casioni per pretesto a richiamare le rimembranze , 

— e ciò deriva specialmente dalla nostra ostina- 
zione a vivere nella stessa cerchia nella quale vis- 
sero le creature che furono per sì gran tempo il 
nostro tormento. — Noi siamo schiavi di una abi- 
tudine, — piuttosto che d’ una passione. — Que- 
sta è la schiavitù che bisogna rompere, se no noi 
sfiniremo in un servaggio ridicolo e vergognoso. — 
Ebbene , il passato è passato ; bisogna rompere i 
legami che vi ci attaccano tuttavia ; — è venuto 
il momento di andare innanzi senza volgere il capo 
alle spalle ; — noi abbiamo consumata la nostra 
ragione di gioventù, di imprevidenza, di paradossi. 

— Quelle son tutte belle cose ; — si potrebbe far- 
ne un romanzo ; — ma questa commedia delle 
pazzie amorose, — questo spreco di giorni perduti 
colle prodigalità di gente che crede di avere l’ eter- 
nità da spendere — tutto ciò deve avere un ter- 
mine. — Non ci è più permesso di vivere ancora 
sul margine delle società , — quasi sul margine 
della vita, — sotto pena di giustificare lo sprezzo 
che si farebbe di noi , e di disprezzarci noi stessi. 
—* Poiché, poi, è dessa una vita la nostra ? Questa 
indipendenza , questa libertà di costumi di cui ci 
vantiamo tanto, — non sono esse un ben piccolo 
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compenso ? — La vera libertà consiste nel poter 
far senza l’ajuto altrui, nel bastare a sè stessi: — 

10 possiamo noi ? — Nò. — Il primo briccone che 
passa, — e del quale noi non vorremmo portar il 
nome per cinque minuti solo, — diventa il nostro 
signore e padrone il dì in cui gli chiediamo cinque 
franchi in prestito , — che egli ci dà dopo averci 
fatti spendere cinque franchi in astuzie ed in umi- 
liazioni. — Per conto mio io ne ho abbastanza. — 
La poesia non sta soltanto nel disordine della esi- 
stenza, — nella felicità improvvisata, — negli amori 
che durano Y esistenza di una candela — nella ri- 
volta più o meno originali contro i pregiudizi, che 
saranno sempre ~i sovrani del mondo : — si rove- 
scia più facilmente una dinastia, che non un usan- 
za ; — foss’ ella ridicola. — Non basta mettere un 
paletot d’ estate nel mese di dicembre per avere 
del talento ; — si può benissimo essere un vero 
poeta od un vero artista anche tenendosi caldi i 
piedi e facendo tre pasti al di. — S'ha bel diree 
bel fare, ma se si vuol arrivare a qualche cosa, bi- 
sogna sempre prendere la strada dal luogo orato- 
rio. — Questo discorso ti sorprenderà forse , — 
caro Rodolfo mio, — tu dirai eh’ io spezzo i miei 
idoli ; — tu mi chiamerai corrotto, eppure ciò che 

11 dico è 1' espressione sincera del mio pensiero. — 
Una lenta c salutare metamorfosi si operò in me 
senza che io me ne accorgessi : — > la ragione en- 
trò in me, — mediante rottura, mediante scalata, 
contro mia voglia, se vuoi ; -*■ ma entrò, e mi ha 
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dimostrato, ch’io camminavo su di una cattiva stra- 
da, — e che perseverandovi avrei incontrato peri* 
colo e dispregio. — Diffatti, cosa succederà se noi 
continuiamo questo inutile e monotono vagabondag- 
gio ? — Noi arriveremo sulla sponda dei nostri 
trent’ anni, — sconosciuti, — isolati, — disgustati 
di tutto e di noi stessi, — pieni d’ invidia contro 
tutti coloro che noi vedremo giungere ad uno sco- 
po qualunque, — costretti a ricorrere al vergogno- 
so espediente del parassitismo per vivere. — Non 
star a credere che qui io ti faccia un quadro di 
fantasia, che vado evocando espressamente per spa- 
ventarti. — Io non vedo per sistema l’avvenire in 
nero : — ma non lo vedo neppure in rosa : — ve- 
do giusto. — 1/ esisterne che noi abbiamo menato 
finora ci era imposta : — noi avevamo la scusa del- 
la necessità. — Oggi noi non avressimo più scuse ; 

— e se non entriamo nella vita comune, sarà per- 
chè non lo vogliamo, — poiché gli ostacoli contro 
i quali noi abbiamo dovuto lottare non esistono 
più. 

— Ma finalmente, si può sapere cosa vuoi dire? 

— a che proposito ed a qual fine mi fui questa 
mercuriale? 

— Tu mi capisci perfettamente, rispose Marcello 
colla stessa serietà : — poco fa ti ho veduto assa- 
lito, com’ io lo era, d rimembranze che ti faceva- 
no desiderare il tempo passato ; — tu pensavi a 
Mimi, come io pensava a Musette; — come me tu 
avresti voluto avere al lato la tua amica. — Ebbene 


i 


/ 




Digilized by Google 



379 

10 ti dico che noi non dobbiamo più pensare a que- 
ste donne — che noi non siamo stati creati e messi 
al mondo al solo scopo di sacrificare la nostra vita 
a queste volgari Manon : — e che il cavaliere Des- 
grieux, — che è cosi bello, — sì vero e poetico , 
— non sfugge al ridicolo, se non grazie alla sua 
giovinezza, ed alle illusioni che aveva saputo con- 
servare. — A vent' anni egli può seguire la sua 
amica alle isole senza cessare di essere interessan- 
te ; — ma a venticinque anni egli avrebbe messo 
alla porta Manon ed avrebbe avuto ragione. — Noi 
abbiamo bel dire , mio caro , — noi siam vecchi , 
sai ? — abbiamo vissuto troppo e troppo presto : 

11 nostro cuore è screpolato e non da più che suoni 
falsi : — non si può stare impunemente innamorali 
tre anni di una Musette e di una Mimi. — Per 
conto mio è proprio finita : — e siccome voglio 
fare completo divorzio colla sua memoria, così, ora 
voglio gettare sul fuoco alcuni oggetti , eh’ ella rai 
lasciò in casa nelle sue diverse stazioni, — i quali 
mi forzano a pensare a lei quando li trovo. 

E Marcello , levatosi in piedi , andò a prendere 
nel liratojo della canterà una scatola di cartone 
dove stavano i souvetiirs di Musette ; un mazzolino 
di fiori secco, una cintura , un pezzo di nastro ed 
alcune lettere. 

— Andiamo, diss’ egli al poeta j imitami, amico 
Rodolfo ! 

— Sia ! esclamò questi facendo uno sforzo , — 
hai ragione. — Anch' io voglio finirla con questa 
fanciulla dalle pallide mani. 
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Ed alzandosi rabbioso andò a prendere un pacco 
contenente le memorie di Mimi — press’ a poco 
dello stesso genere di quelle di cui Marcello faceva 
l’ inventario in silenzio. 

— Arrivano a proposito, mormorò il pittore. — 
Queste cianfrusaglie ci serviranno a riaccendere il 
fuoco che va spegnendosi. 

— Dilfatti, aggiunse Rodolfo, — qui regna una 
temperatura capace di far sbucciare degli orsi 
bianchi. 

— Andiamo , disse Marcello , — abbruciamo in 
duetto. — Vedi, vedi la prosa di Musette che fiam- 
meggia come un punch, — le piaceva molto a lei 
il punch. — Andiamo, amico Rodolfo, attento ! 

E gettarono or 1’ uno or 1’ altro per cinque mi- 
nuti sul fuoco, — che scintillava chiaro e brillante, 
il reliquiario della passata loro tenerezza. 

— Povera Musette, — diceva Marcello sotto vo- 
ce guardando 1' ultimo oggetto che gli restava in 
mano : — era un mazzolino tutto avvizzito di fiori 
di prato. 

— Povera Musette, era ben bella però: e mi a- 
mava molto , — non è vero , o mazzolino ? — te 
T ha detto il suo cuore il di in cui tu le posavi 
sul seno? — Povero mazzolino tu sembri implorar 
grazia: ebbene, si, ad un patto, che cioè tu non 
mi parli di lei mai più, mai più. 

Ed approfittando di un momento in cui egli cre- 
dette di non essere veduto da Rodolfo, fece sdruc- 
ciolare il mazzolino in tasca. — Tanto peggio ! — 
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ma è più forte di me. — Io rubo al giuoco , — 
pensò il pittore, — e mentre egli gettava a Ro- 
dolfo uno sguardo furtivo, vide il poeta , che arri- 
vato alla fine del suo auto de fè — metteva in sac- 
coccia senza far mostra di nulla una cuffielta da 
notte, dopo averla baciata teneramente. 

— Va bene; mormorò Marcello, egli è vile co- 
me Io sono io. 

Nel momento in cui Rodolfo stava per ritirarsi 
in camera sua e coricarsi si udirono due colpi alla 
porta. 

— Chi diavolo può venir qui a 'quest' ora ? — 
disse il pittore andando ad aprire. 

Un grido di sorpresa gli sfuggi allorché la porta 
fu aperta. 

Era Mimi. 

Siccome la camera era oscurissima — Rodolfo 
non riconobbe subito la sua amica ; egli vedeva ch« 
era una donna; — pensò dunque che fosse una 
delle passeggiere conquiste del suo amico e si di- 
sponeva a ritirarsi. 

— Vi incomodo? — disse Mimi che era rimasta 
sulla soglia della porta. 

A quella voce Rodolfo cadde sulla sua sedia co- 
me colpito dal fulmine. 

— Buona sera, — gli disse Mimi andandogli vi- 
cino ; — e prendendogli la mano che egli le lasciò 
prendere macchinalmente. 

— Che diavolo vi guida qui? — domandò Mar- 
cello, ed a quest’ora? 
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— Ho assai freddo, — disse Mimi abbrividendo, 

— passando per istrada ho veduto lume in camera 
vostra, e, benché sia assai tardi — sono salita. — 

Ella tremava : — la sua voce aveva una sonori- 
tà cristallina che penetrava nel cuore di Rodolfo 
come il suono d’ un’ agonia, e Io riempiva d J un lu- 
gubre spavento. — Egli la guardò più attentamen- 
te e alla sfuggita: non era più Mimi, era il suo 
spettro. 

Marcello la fece sedere accanto al fuoco. 

Mimi sorrise vedendo la bella fiamma che ballava 
allegramente nel camino : 

— Com’ è buono ! diss’ ella accostando al fuoco 
le sue povere manine violette. — A proposito — 
signor Marcello, — voi non sapete perchè io venni 
qui da voi. 

— Nò davvero. 

— Ebbene, rispose Mimi. — venivo semplicemen- 
te per domandarvi se voi non potreste farmi dare 
una camera, qui in casa vostra. — Mi hanno licen- 
ziata dalla mia, perchè devo due quindicine, e non 
sò dove andare. 

— Diavolo ! disse Marcello dondolando la testa , 

— noi non siamo in buon odore col nostro oste , 
e la nostra raccomandazione sarebbe deplorabile , 
povera figlia mia. 

— Come fare allora ? — disse Mimi, — il caso 
è che io non sò dove andare. 

— Ma? disse Marcello, — non siete più Viscon- 
tessa ? 
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— Oh Dio mio! nò, più affatto. 

— Da quanto tempo? 

— Da più di due mesi. 

— Voi avete dunque dato dei dispiaceri al Yi- 
scontino ? 

— No, — diss’ ella gettando un furtivo sguardo 
su Rodolfo, che si era posto nell’ angolo più oscu- 
ro della camera ; — il Visconte mi ha fatto una 
scena in causa di alcuni versi che furono composti 
sul conto mio. — Noi abbiamo avuto una spiega- 
zione ed io l’ho mandato a spasso: — era un fa- 
moso canchero. 

— Però, rispose Marcello , egli vi aveva messo 
molto in ordine , da ciò che vidi quel di che v’ in- 
contrai. 

— Ebbene! figuratevi ch’egli mi ha ritolto tutto, 
quando me ne andai. — e seppi che aveva messo 
in lotteria le mie cose, a una table d’ hòte dov’c- 
gli mi conduceva a pranzo — Egli è ricco però 
quel giovane, e con tutte le sue ricchezze è avaro 
come una mignatta, — c stupido come un’ oca, — 
egli non voleva eh’ io bevessi vino puro e mi face- 
va mangiar di magro il venerdì. — Credereste che 
egli voleva farmi portare delle calze di lana nera , 
— sotto pretesto che si sporcano meno delle bian- 
che ! — guardate se si possono aver simili idee ! ! 
Josomma egli mi ha maledettamente annojato , an- 
date ! Posso ben dire che con lui ho fatto il mio 
purgatorio. 

— E. ... sa egli qual' è la vostra posizione ades- 
so? — domandò Marcello. 
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— Io non 1’ ho più veduto , nè voglio vederlo ; 
egli mi fa venire il mal di mare , soltanto a pen- 
sarvi : piuttosto che chiedergli un soldo morrei di 
fame. 

— Ma »... continuò Marcello, — dacché voi lo 
lasciaste voi non siete stata sola sempre. 

— Oh ! esclamò Mimi, — vi assicuro di sì , — 
signor Marcello; — ho lavorato per vivere; — 
però siccome il mesliero di fiorista non andava 
troppo bene, — ne ho imparato un altro ; — servo 
di modello ai pittori. — Se avete lavoro da dar- 
mi ?... . diss J ella scherzando. — Ed avendo os- 
servato un gesto di Rodolfo eh' ella sorvegliava 
sempre collo sguardo, benché parlasse con Marcel- 
lo, ella soggiunse : — Ma però , — non faccio il 
modello, che per la testa e per le mani. — Ho 
molto da fare, — e mi si deve del denaro in due 
o tre luoghi, — fra due giorni ne avrò, — è da 
oggi fino a quel di soltanto che vorrei trovar al- 
loggio. — Quando avrò denaro, ritornerò al mio 
albergo. — Oh ! continuava Mimi guardando la ta- 
vola, dov’ erano i preparativi della modesta cena , 
ehe i due amici avevano toccato appena, — voi 
cenavate ? 

— Nò, disse Marcello, — non abbiamo fame. 

— Siete ben fortunati, disse ingenuamente Mimi. 

A queste parole Rodolfo sentì il cuore serrargli- 

si orribilmente, e fece un segno a Marcello, che Io 
comprese. 

— Ma , . . . giacché siete qui, Mimi, — dissa 
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1 J artista, dividete con noi quel che dà il convento. 
— - Avevamo stabilito io e Rodolfo di fare la vigilia 
di Natale , e poi . . . abbiamo pensato ad altro. 

— Allora- disse Mimi , io giungo a puntino , ed 
ella gettava sul tavolo dove erano i cibi, uno sguar- 
do quasi affamato. — Non ho pranzato, caro mio, 
diss’ ella all’ orecchio dell’ artista , in modo di non 
essere udita da Rodolfo , il quale mordeva il faz- 
zoletto per soffocare i singhiozzi. 

— Avvicinati, Rodolfo, disse Marcello al suo ami- 
co : ceneremo tutti tre. 

— Nò , rispose Rodolfo restando nel suo can- 
tuccio. 

— Vi secca forse ch’ io sia venuta qui, Rodolfo? 
disse Mimi con dolcezza : — dove volete mai che 
io vada ? 

— Nò, Mimi, rispose Rodolfo — ma mi fa pena 
rivedervi così. 

— E colpa mia, Rodolfo, — non me ne lamen- 
to, — quel eh’ è passato è passato — non ci pen- 
sate più di quanto ci penso io. — Non potreste 
voi essere amico mio, perchè siamo stati... un’altra 
cosa? — Sì, — egualmente, non è vero? — Eb- 
bene, allora non mi tenete il broncio e venite qui 
a tavola con noi. 

Ella s J alzò per andarlo a pigliare per mano, — 
ma era sì debole che non potè fare un passo e ri- 
cadde sulla sedia. 

— II caldo m’ ha intormentita, diss’ ella — non 
posso star ritta. 

25 
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— Andiamo, disse Marcello a Rodolfo , — vieni 
a farci compagnia. 

11 poeta si avvicinò alla tavola e si pose a man- 
giar con loro. — Mimi era lietissima. * 

— Allorché il frugai pasto fu terminato — Mar- 
cello disse a Mimi : 

— Figlia mia cara , ci è proprio impossibile di 
farvi dar una camera qui in casa. 

— Bisogna dunque eli*’ io me ne vada, — disse 
ella tentando di alzarsi. 

— Ma nò ! ma nò ! esclamò Marcello ; — ho 
trovato un altro modo d' accomodare la cosa : — 
voi starete qui in camera mia, cd io anderò a dor- 
mire con Rodolfo. 

— Oh come starete male, — disse Mirai; — ma 
non sarà un’ affare lungo, due soli giorni. 

— Cosi non staremo male nient’ affatto, rispose 
Marcello: — dunque siamo intesi: qui siete in casa 
vostra, — e noi andiamo a metterci a letto in ca- 
mera di Rodolfo. — Buona notte, Mimi, — dormile 
bene. 

— Grazie, rispose Mimi dando la mano a Mar- 
cello cd a Rodolfo che se ne andavano. 

— Volete chiudervi in camera ? le domandò Mar- 
cello allorché fu presso alla porta. 

— Perchè ? disse Mimi guardando Rodolfo , — 
non ho paura, io ! 

Quando i due amici furono soli nella camera vi- 
cina che era sullo stesso pianerottolo, — Marcello 
disse a Rodolfo, 
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— Ebbene, cosa farai adesso? 

— Ma !. . balbettò Rodolfo ; — non so. 

— Andiamo, non far smorfie, va a raggiungere 
Mimi ; — sé tu ci vai ti predico che domattina voi 
sarete ancora insieme. 

— Se fosse Musette che fosse venuta, cosa fare- 
sti tu? interrogò Rodolfo. 

— Se fosse Musette quella che sta nella camera > 
vicina, — ebbene — francamente — io credo che 
sarebbe già un quarto d’ ora eh' io non sarei più 

in questa. 

— Ebbene, io — disse Rodolfo , — io sarò più 
coraggioso di te: — io sto qui. 

— La vedremo, per dio ! — disse Marcello che 
era già a letto ; — come ? vieni in letto anche tu ? 

— Sì, certo, — rispose Rodolfo. 

Ma Marcello svegliatosi durante la notte s’accor- 
se che Rodolfo se n’ era andato. 

Alla mattina seguente andò a battere pianino alla 
porta della camera dov' era Mimi. 

— Entrate, diss' ella, ed appena lo vide gli fece 
segno di parlar piano per non isvegliare Rodolfo 
che dormiva. — Egli stava seduto in una poltrona 
accanto al letto ; — la sua testa posava sul guan- 
ciale accanto alla testa di Mimi. 

— É così che avete passato la notte? chiese 
Marcello stupito. 

— r Sì, rispose la ragazza. 

Rodolfo si svegliò tutt’ ad un tratto, — e dopo 
aver abbracciato Mimi , stese la mano a Marcello , 
che pareva imbarazzato. 
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— Vado a cercar del denaro per far colazione , 
diss’ egli al pittore ; — fa un po’ di compagnia a 
Mimi. . • 

— E così ? domandò Marcello alla fanciulla al- 
lorché Rodolfo fu uscito , — cos’ è successo sta- 
notte ? » 

— Assai melanconiche cose, — disse- Mimi , — 
Rodolfo m’ ama ancora. 

— ' Lo so bene, io. 

— Sì, — voi avete voluto staccarlo da me, — 
ma io non ve ne faccio una colpa , Marcello ; — 
voi avevate ragione ; — io gli ho fatto del male a 
quel povero ragazzo. 

— E voi , domandò Marcello : — 1’ amate voi 
ancora? 

— S’ io T amo?.... diss’ ella giungendo le mani 
— quesl’è il mio solo tormento. — Sono ben cam- 
biata, vedete, mio povero amico, e non ci volle un 
gran tempo. 

— Bene, — giacché vi ama e che voi 1’ amate, 
che voi non potete stare 1’ uno senza 1’ altro , ri- 
mettetevi insieme e procurate di starvi una buona 
volta. 

— É impossibile. 

— Perche ? — Ella sarebbe forse cosa assai piò 
ragionevole che voi vi lasciaste — ma per non ri- 
vedervi mai più bisognerebbe che voi foste a mille 
leghe 1’ uno dall’ altro. 

— Fra poco io sarò ancora più lontana. 

— Eh ? cosa volete dire ? 
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— Non ne dite nulla a Rodolfo, — ciò gli fa- 
rebbe troppo gran pena ; — sto per andarmene e 
per sempre. 

— Ma, dove? 

— Guardate, mio povero Marcello, — disse Mi- 
mi singhiozzando, — guardate. — Ed alzando un 
pò la coperta del suo letto ella fece vedere all’ar- 
tista le sue spalle, il collo e le braccia. 

— Oh mio Dio ! esclamò dolorosamente Marcel- 
lo ; — povera fanciulla ! ! 

— Non è vero, amico mio, eh’ io non m’ inganno 
e che tra poco morrò ? 

— Ma come , come mai foste ridotta in questo 
stato in si poco tempo ? 

— Ah! rispose Mimi, — colla vita che faccio già 
da due mesi, non c’ è da meravigliarsene ; — tutte 
le notti passate in lacrime, i giorni a fare il mo- 
dello in istudi senza fuoco , — il cibo cattivo , — 
il dispiacere che avevo ; — e poi voi non sapete 
tutto. — Ho tentato di avvelenarmi con dell’acqua 
di javelle ; — mi hanno salvata , ma non per un 
pezzo a... lo vedete. — E poi io non fui mai trop- 
po forte .... infine è colpa mia : — s’ io fossi ri- 
masta quieta con Rodolfo non sarei a questo pun- 
to. — Povero amico, ecco, io gli casco ancora sul- 
le spalle: — ma sarà per poco; — l’ultimo vestito 
eh’ egli mi regalerà sarà tutto bianco , mio povero 
Marcello , — e mi seppelliranno con quello. Oh se 
voi sapeste com’ io soffro sapendo che sto per mo- 
rire ! — Rodolfo lo sà che sono ammalata ; — fu 
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un’ ora senza parlare., jeri, quando vide le mie brac- 
cia e le mie spalle sì dimagrate ; — egli non ri- 
conosceva più la sua Mimi. — Ohimè ! neppure 

il mio specchio non mi riconosce più. — Oh è lo 
stesso: — sono stata bella ed egli mi ha amato 
molto. — Oh Dio mio ! ella sciamò nascondendo la 
faccia nelle mani di Marcello — mio povero amico 

10 debbo lasciarvi — ed anche Rodolfo. — Oh! Dio 
mio ! Dio mio ! — ed i singhiozzi le strozzaron la 
voce. 

— Andiamo, Mimi, andiamo, .... non vi desola- 
te così — voi guarirete ; — non ci vuole che mol- 
ta cura e quiete. 

— Oh nò, disse Mimi, — è proprio finita, — Io 
sento io. — Non ho più forze, e jeri sera quando 
venni qui io impiegai più d' un’ ora a salire le sca- 
le. — Se avessi trovato qui una donna , sarei di- 
scesa dalla finestra. — Pure egli ne ha il diritto, 
egli è libero, giacché non siamo più. insieme: — ma 
io, vedete Marcello , era sicura ch’egli mi amava 
ancora. — È per questo, — diss’ ella rompendo in 
uno scoppio di pianto — è per questo che non 
vorrei morir così subito ; — ma è finita — del 
tutto. — Vedete, Marcello , bisogna eh’ ei sia ben 
buono quel povero amico per ricevermi dopo tutto 

11 male che gli feci! — Oh Dio non è giusto, s’e- 
gli non mi lascia almeno il tempo di far dimenti- 
care a Rodolfo i dispiaceri che gli diedi. — Egli 
non sospetta il mio stato. — Non ho voluto ch’ei 
si coricasse vicino a me perchè mi pare , vedete , 
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che i vermi della terra già si siano impadroniti del 
mio corpo. — Noi abbiamo passato la notte pian- 
gendo e parlando del tempo passato. — Oh ! co- 
ni’ è triste., amico mio, il mirare dietro di sè la 
felicità accanto alla quale si passò una volta senza 
rivederla più mai ! Ilo un fuoco nel petto ; — ho 
freddo. Fatemi il piacere., Marcello , datemi la mia 
veste. Voglio far le carie per vedere se Rodolfo por- 
terà a casa del denaro. — Vorrei fare ancora una 
buona colazione con voi altri — come una volta - 3 
— ciò non mi farebbe male ; — Dio non può farmi 
ammalar più di quanto lo sono già. — Vedete , 
diss’ ella a Marcello facendogli vedere la cartai — 
questo è più che il color della morte : — que- 

sto è fiori, diss’ ella ridendo ; •— si, avremo del de- 
naro. 

Marcello non sapeva cosa dire in faccia al delirio 
lucido di quella creatura , che aveva , — com’ ella 
aveva detto — i vermi della terra intorno al cor- 
po. . • 

Rodolfo fu di ritorno in capo a un’ora — Schau- 
nard e Colline lo accompagnarono. — Il filarmo- 
nico portava il suo paletot d’ estate. Egli aveva 
venduti i suoi abiti di panno per prestarne a Ro- 
dolfo il denaro, allorché seppe che Mimi era malata. 
Colline dal canto suo aveva venduto dei libri. — 
Egli avrebbe più volontieri acconsentito a vendere 
un braccio od una gamba, che non i suoi libri. . — 
Ma Schaunard gli aveva fatto osservare che non 
si poteva cavar nulla dal suo braccio e dalla sua 
gamba. 
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Mimi si sforzò di riprendere la sua allegria per 
accogliere i suoi vecchi amici. 

— Non sono più cattiva , diss’ ella — Rodolfo 
m’ ha perdonato. — S’ egli vuol tenermi con lui 
mi metterò gli zoccoli ed una cuffia — poco m’im- 
porta. — Davvero la seta non fà bene alla mia 
salute, — soggiunse con un’ orribile sorriso. 

Rodolfo, dietro le osservazioni di Marcello, aveva 
mandato a chiamare un suo amico, che era da po- 
co stato nominato medico. — Quand’ egli arrivò lo 
lasciarono solo con Alimi. 

Rodolfo, avvertilo da Marcello, sapeva il pericolo 
in cui si trovava la sua amica. Allorché il medico 
ebbe visitato Mimi, disse a Rodolfo : 

— Voi non potete tenerla qui. — A meno di un 
miracolo ella è perduta. — Bisogna mandarla al- 
I’ ospitale. — Vi darò una lettera per la Pietà : io 
conosco i superiori , — si avranno per lei tutte le 
cure. — Se ella può arrivare alla primavera, noi 
la salveremo forse : — ma se ella sta qui — fra 
otto giorni ella non esisterà più. 

— Io non avrò mai il coraggio di farle simile 
proposta, — disse Rodolfo. 

— Gliel’ ho già detto io , — rispose il medico ; 
— ella acconsento. — Domani vi manderò un bol- 
lettino di ammissione alla Pietà. 

— Amico mio, disse a Rodolfo Mimi, — il me- 
dico ha ragione , — voi non potreste curarmi qui. 
All’ospitale forse mi guariranno; — bisogna con- 
durmi là. — Oh, adesso ho tanta volontà di vive- 
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re, vedi, che sarei contenta di passare i miei gior- 
ni con una mano nel fuoco, ma 1’ altra fra le tue. 
— D’ altronde tu verrai a trovarmi. — Non devi 
darti pena ; — sarò ben curata , — quel giovane 
me l’ha detto. — All’ospitale danno del pollastro 
e c’è del fuoco. — Mentre io mi curerò, tu lavo- 
rerai per guadagnarti del denaro, — e quando sarò 
guarita verrò a vivere con te. — Adesso ho molta 
speranza. — Ritornerò bella come una volta. — 
Tempo fa fui già ammalata come adesso, — allor- 
ché non ti conoscevo — * e mi hanno salvata. Ep- 
pure allora non ero felice: avrei ben dovuto 'mo- 
rire , allora. — Ora che ti ho trovato possiamo 
essere felici , mi salveranno ancora , perchè mi di- 
fenderò accanitamente contro il malore. — Beverò 

« 

tutte le porcherie che mi si daranno , — e se la 
morte mi piglia, sarà di forza. — Dammi lo spec- 
chio : panni di aver già buon colore. — Sì , disse 
guardandosi nello specchio, — ecco lì il mio buon 
colore che ritorna ; — e le mani , — guarda esse 
sono ancora belle ; — baciale ancora una volta, — ■ 
non sarà 1' ultima , va , mio povero amico — dis- 
s’ ella serrando Rodolfo intorno al collo ed inon- 
dandogli il capo colla sua sciolta capponatura. 

Prima d’andare all’ ospitale volle che i suoi amici 
passassero una sera con lei. 

— Fatemi ridere , ella disse — l’ allegria è la 
mia salute. — È quel berctto da notte di Visconte 
che mi fece ammalare. — Egli voleva insegnarmi 
T ortografia, — .figuratevi! — cosa volete ch’io ne 
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faccia? — E i suoi amici dunque!! che compagnia! 
— un vero cortile del quale il Visconte era il pa- 
vone. — Era lui che si marcava la biancheria. — 
Se mai egli prende moglie son sicura che i figliuoli 
li farà lui. Ah, ah ah.... 

Niente era più lacerante dell' allegria quasi feb- 
brile di quell' infelice ragazza. — Tutti i boemi 
facevano sforzi penosi per dissimulare le loro lacri- 
me e tenére la conversazione sul turno scherzevole 
sul quale quella povera fanciulla l’ aveva posta : — 
poverina ! il destino filava velocemente il lino del- 
1’ ultima sua veste. 

L’ indomani Rodolfo ricevette il bollettino dello 
spedale. — Alimi non poteva star ritta: — biso- 
gnò portarla fin abbasso in carrozza — Durante 
il cammino ella sofferse orribilmente degli urti dalla 
vettura. — In mezzo a questi dolori, l’ultima cosa 
che muore nelle donne — la civetteria, — soprav- 
viveva ancora — Mimi fece fermare due o tre 
volte la vettura per ammirare le mostre dei ma- 
gazzini di novità. 

Nell’ entrare nella sala indicata dal bollettino. — 
Mimi senti un gran colpo al cuore ; — qualche 
cosa le disse internamente, che la sua vita sarebbe 
finita fra quelle mura lebbrose e desolate- Ella si 
servì di tutta la forza di volontà che le rimaneva 
per dissimulare T impressione lugubre che l’ aveva 
agghiacciata. 

Allorché fu coricata nel suo Ietto — ella abbrac- 
ciò Rodolfo un’ ultima volta e gli .disse addio, rac- 
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comandandogli di venirla a trovare la seguente do- 
menica, che era giorno di visita : — c’è un gran 
puzzo qui dentro, — gli disse ella, — portami dei 
fiori — delle mammole — cc,n’è ancora. 

4 — Si, disse Rodolfo, — a domenica. 

E tirò su l|i la tendina del letto. — Udendo i 
passi di Rodolfo che se ne andava, Mimi fu presa 
da un accesso di febbre delirante. — Aperse di fu- 
ria la tendina del letto e gridò con una voce piena 
di pianto : 

— Rodolfo!.,.. riconducimi via 1 voglio uscire 
di qui !... 

Alle sue grida accorse la religiosa e tentò di cal- 
marla. 

— Oh! disse Mimi; — qui io morrò. 

La domenica mattina, giorno in cui Rodolfo do- 
veva andare a trovarla , egli si ricordò di averle 
promesso delle viole mammole* — Per una super- 
stizione poetica e da innamorato egli andò a piedi, 
con un tempo orribile, a cercare i fiori che la sua 
amica gli aveva chiesti , nei boschi di Aulnay e di 
Fontenay dove era stato tante volte con lei. Egli 
trovò trista e muta quella natura sì gnja ed alle- 
gra sotto il sole dei bei giorni di giugno e d'ago- 
sto. — Per due ore continue egli esaminò i bo- 
schetti coperti di neve. — sollevò le eriche e le erbe 
con un bastone e fini col rinvenire un piccolo maz- 
zolino di viole, — proprio in un angolo del bosco 
presso lo stagno di Plescis, che era il luogo pre- 
diletto del loro ritiro quando andavano in campa- 
gna. 
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Traversando il villaggio di Chatillon per ritornare 
a Parigi, Rodolfo incontrò sulla piazza della chiesa 
il corteo d' un battesimo nel quale riconobbe un 
suo amico che era padrino con un' artista dell’o- 
pera. * 

— Che diavolo fate da queste parti? domandò 
1’ amico sorpreso di trovar Rodolfo in quel luogo. 

II poeta gli raccontò cosa gli succedeva. 

II giovane che aveva conosciuto Mimi, fu contri- 
stato da quel racconto , e frugando in tasca ne ti- 
rò fuori un pacco di dolci del battesimo e lo diede 
a Rodolfo. 

— Quella povera Mimi! — datele questo da parte 
mia, e ditele che anderò a trovarla. 

— Venite presto, se volete arrivare a tempo, gli 
disse Rodolfo. 

Allorché Rodolfo giunse alj’ ospitale , Mimi che 
non poteva muoversi, gli saltò al collo con uno 
sguardo. 

— Ah! ecco qui i miei fiori, ella esclamò col sor- 
riso del desiderio soddisfatto. 

Rodolfo le raccontò il suo pellegrinaggio in quel- 
le campagne che era stato il paradiso del loro cuore. 

— Cari fiori, disse la povera fanciulla baciando 
le viole. 

Anche i dolci la resero contenta. 

— Non sono dunque dimenticata affatto! — Voi 
siete buoni, voi altri giovani. — Oh ! io li amo mol- 
to tutti i tuoi amici, ve! diss’ ella a Rodolfo. 

Questo colloquio fu quasi allegro. — Schaunard 
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e Colline avevano raggiunto Rodolfo, e bisognò che 
gli infermieri venissero a farli sortire perchè I’ ora 
era passata. 

— Addio, disse Mimi, — a giovedì, sènza fallo, 
e venite presto. 

11 dì dopo Rodolfo andando a casa ricevette una 
lettera dello studente di medicina suo amico al 
quale egli aveva raccomandalo la ammalata. — La 
lettera non conteneva che queste parole, 

• Amico mio, ho una triste notizia da darvi : il 
» N. 8 è morto. Questa mattina passando nella sa- 
• la ho trovato il letto vuoto. ■ 

Rodolfo cadde sur una sedia e non versò una la- 
crima. Quando Marcello alla sera andò a casa trovò 
il suo amico nella stessa posizione; il poeta gli in- 
dicò la lettera col gesto. 

— Povera ragazza! — disse Marcello. 

— É strano, disse Rodolfo: io non sento nulla 
qui! — Forse che il mio amore morì sapendo che 
Mimi doveva morire? 

— Chi sà! mormorò il pittore. 

La morte di Mimi fu causa di un gran lutto nel 
cenacolo. 

Otto giorni dopo , Rodolfo incontrò per istrada 
lo studente che gli aveva annunziato la morte di 
Mimi. 

— Ah mio caro Rodolfo , disse questi correndo 
incontro al poeta , perdonatemi il male che vi feci 
colla mia storditaggine. 

— Cosa volete dire? chiese Rodolfo sorpreso. 
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— Come? replicò l’altro, voi non Io sapete? non 
l’avete riveduta? 

— Chi? — esclamò Rodolfo. 

— Ella .... Mimi. 

— Cosa? disse il poeta impallidendo. 

— M’ero ingannato. — Quando vi scrissi (fucila 
trista notizia, io ero stato vittima d’ un errore, ed 
ecco come. — Fui assente dall’ ospitale due giorni. 
Quando vi ritornai, seguendo la visita, ho trovato 
vuoto il letto della vostra donna. Domandai alla 
suora di carità dov’era la malata, e mi rispose che 
era morta nella notte. Ecco invece cos’era successo. 
Durante la mia assenza Mimi fu cambiata di sala e 
di lotto Al numero otto lasciato da lei si pose un 
altra donna che mori il giorno stesso. — Ciò vi 
spiega 1’ errore in cui caddi. — Il di dopo quello 
in cui vi scrissi , trovai Mimi in una sala vicina. La 
vostra assenza l’ aveva messa in un’orribile stato : 
ella mi diede una lettera per voi. — L’ ho portata 
io stesso al vostro albergo. 

— Oh Dio mio! sciamò Rodolfo, dal dì ch'io 
credetti morta Mimi, non andai più a casa’ mia. — 
Ho dormito a destra ed a sinistra in casa dei miei 
amici. — Mimi è viva ! — Dio mio ! che debb’elia 
pensare della mia lontananza? Povera ragazza ! po- 
vera ragazza! — come sta? — quand’ è che l’a- 
vete veduta. 

— L' altro jeri mattina ; — ella non stava nè 
meglio , nè peggio ; — ella è inquietissima e vi 
crede ammalato. 
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— Conducetemi subito alla Pietà , disse Rodol- 
fo : eh' io la vegga. 

— Aspettatemi un momento., disse il medico quan- 
do furono giunti alla porta dello spedale, — vado 
dal direttore a farmi dare un permesso per farvi 
entrare. 

Rodolfo aspettò un quarto d’ ora sotto il vesti- 
bolo. — Allorché l’amico ritornò verso di lui, 
gli prese la mano e gli disse queste parole : 

— Amico mio, supponete che la lettera ch’io vi 
scrissi giorni sono fosse vera. 

— Come! disse Rodolfo appoggiandosi ad un pi- 
lastrino ; — Mimi ... . 

— Stamattina alle quattro. 

— Conducetemi all’ anfiteatro, disse Rodolfo, che 
lo la vegga 

— Ella non c’ è più 

Ed indicando al poeta un gran carro che si -ve- 
deva lì in corte — fermo dinnanzi ad un padiglio- 
ne, sul quale si leggeva Jnfileatro, aggiunse : 

— Ella è là. 

Didatti era il carro nel quale si trasportano alla 
fossa comune i cadaveri che non furono riclamati. 

— Addio, disse Rodolfo all’ interno. 

— Volete che vi accompagni ? — propose que- 
sti. 

— Nò, disse Rodolfo andandosene. — Ho Liso- 
guo di essere solo. 


i 


CAPÌTOLO XXÌL 


LA GIOVINEZZA NON HA CHE UNA STAGIONE! 

Un’ anno dopo la morte di Mimi , — Rodolfo e 
Marcello che non si erano separati , — inaugura- 
rono con una festa il loro ingresso nel mondo of- 
ficiale. Marcello il quale finalmente aveva potuto 
essere ammesso alla Esposizione vi aveva esposti 
due quadri che furono comperati da un’ Inglese, che 
in altri tempi era stato 1’ amante di Musette. — Col 
prodotto di questa vendita e con quello di una com- 
missione del governo — Marcello aveva pagato in 
parte i debiti del suo passato. — Egli si era ara- 
mobigliato un’appartamento decente, — ed aveva 
uno studio serio — Quasi nello stesso tempo — 
Schaunard e Rodolfo arrivavano davanti al pubbli- 
co che dà la ricchezza e la fama, — l’uno con un 

album di melodie che furono cantate in tutti i con- 

* 

certi c che furono la base della sua riputazione} l’al- 
tro con un libro che tenne occupati i critici per un 
mese ; Barbemuche, da lungo tempo aveva rinunziato 
alla Boemia — Gustavo Colline aveva fatto un’ ere- 
dità ed un matrimonio vantaggioso; — egli dava 
delle soirées con musica e dolci. 
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Una sera Rodolfo — seduto sulla sua poltrona 

— coi piedi sul suo tappeto., vidde entrar Marcello 
tutt’ affannato. 

— Non sai cosa mi succede? diss' egli. 

— Nò, rispose il poeta. — So che fui a casa tua, 
che tu eri benissimo in casa, e che non mi si volle 
aprire. 

— Diffatti t’ ho udito. Indovini con chi mi tro- 
vava ? 

— Che so io? 

— Con Musette, che arrivò in casa mia jeri sera 
vestila in maschera. 

— Musette! tu hai trovato Musette? — disse Ro- 
dolfo con un’ accento di rimpianto. 

— Non inquietarli, non ci fu ripresa di ostilità! 
Musette è venuta in casa mia a passarvi la sua ul- 
tima notte di boemia. 

— Come ? 

— Ella si marita. 

— Ah bah! esclamò Rodolfo. Ma a danno di 
chi dimmi? 

— A danno di un maestro di posta che era il 
tutore del suo ultimo amante; un demonio, a quan- 
to pare. — Musette gli ha detto: — Mio caro si- 
gnore — prima di darvi definitivamente la mano 
e di entrare insieme nel Municipio — io voglio otto 
giorni di libertà. — Debbo assestare i miei affari ; 

— voglio bere il mio ultimo bicchiere di Champa- 
gne, — ballare la mia ultima quadriglia , ed ab- 
bracciare il mio amante Marcello, il quale è un si- 

„ 26 
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gnore come gli altri a quel che mi dicono. — E 
questa cara creatura mi cercò otto giorni. — È 
cosi eh' ella mi cascò in casa jeri sera, — proprio 
nel momento che pensavo a lei. — Oh, amico mio, 
noi abbiam passato una trista notte; — eh non era 
più lo stesso — ma proprio nicnt’ affatto. — Noi 
sembravamo la cattiva coppia d' un capolavoro; — 
anzi a proposito di questa ultima separazione ho 
scritto un piccolo lamento che li voglio singhioz- 
zare, se me lo permetti : e Marcello si pose a can- 
tarellare le seguenti strofe: 

Vedendo 1’ altro dì la rondinella 

Che ritorna portandoci il bel tempo. 

Ripensavo in me stesso alla zitella 
Che m’ amò tanto quando n’ ebbe tempo. 

E meditando per tutta la giornata 
Rimasi sopra 1' almanacco vecchio 
Di quell’ anno nel qual 1’ ho tanto amata, 

Per dispiacer grattandomi 1’ orecchio. 

Nò, la mia gioventù non è ancor morta ; 

Nò, non è morto, dissi, il nostro amore; 

Se tu venissi a battere alla porla, 

Verria Musetta, per aprirti il core. 

E poiché tremo ancora al sol nomarti 
Musa dell’ Incostanza, amica mia, 

Oh riedi a me che so cotanto amarti, 

Riedi a mangiare il pan dell’ allegria. 



I mobili del nostro camerino., 

Amici vecchi dell’ amor passato , 

Già si veston da festa e stan perfino 
Celebrando il ritorno sospirato. 

Vieni, mia cara, e allor conoscerai 
Chi vestì il lutto per la tua partenza. 

Il picciol letto e il bicehierone, sai ? 

Che vuotavi da te, senza coscienza. 

Tu metterai la candida tua vesta 

Che portavi una volta, e come allora 
A rideremo correndo ad ogni festa, 

Nel conscio bosco, che ci aspetta ancora 

E all' ombra poi seduti in sulla sera 
Noi bevereino quel sì chiaro vino 
In cui la tua canzon 1 J ali bagnava 
Pria di volar nell’ aere divino. 

E Musetta, finito il carnevale, 

Di me si ricordava e fè ritorno 
Volando tutta ansiosa per le scale 
Al nido suo verso il cader del giorno. 

Ma mentre 1’ infedele e’ riabbracciava 
Nessuna scossa risentiva il core : 

Ella d’ esser cambiato m’ accusava 
Ed ella stessa non avea più amore; 

» Addio ! riparti, amica desiata 
Morta davvero colpestremo affetto! 

La uostra gioventù proprio è spirata 
E T almanacco vecchio è il cataletto. 
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» Invan tentammo il cener del passato’ 

Più non sappiam godere un sol minuto, 

É morto il nostro amore e sotterrato, 

E I’ Eden nostro o cara , abbiami perduto. » 

♦ 

» • « 

— Ebbene : disse Marcello terminato che ebbe., 
tu sei rassicurato adesso ; il mio amore per Mu- 
sette è morto davvero. 

— Povero amico, disse Rodolfo, il tuo spiritarsi 
batte in duello col tuo cuore : bada che non 1’ uc r 
cida ! 

A 

— E fatto già, rispose il pittore ; noi siamo fi- 
niti, vecchio mio ; noi siamo morti e sepolti. La 
gioventù ha una stagione sola. — Dove pranzi tu 
stassera ? 

— Se vuoi, disse Rodolfo, anderemo a pranzo a 
dodici soldi dal nostro antico trattore della via del 
Four, là dove ci sono dei piatti di majolica di vil- 
laggio ; dove avevamo tanta fame quando avevamo 
finito di mangiare. 1 • 

— Oh ! per me poi , nò , replicò Marcello. — 
Voglio ben acconsentire a guardare il passato , ma 
traverso uua bottiglia di vino vero e seduti in una 
buona poltrona. Cosa vuoi ? Sono un po’ corrotto. 
Non piacemi più se non ciò che è buono. 
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